tag:blogger.com,1999:blog-88477268381423536612024-03-13T01:53:02.895-03:00Tanta Maldad¡Que llegue a tanto ya la maldad mía! / Aun Tú te espantarás, que tanto sabes (Francisco de Quevedo, Salmo VI)Florencia Gianihttp://www.blogger.com/profile/18227939782498553499noreply@blogger.comBlogger43125tag:blogger.com,1999:blog-8847726838142353661.post-71891119249976113692021-02-04T23:21:00.001-03:002021-02-04T23:37:03.031-03:00Alejandro Schmidt: Lejaim*<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiGTGJkfOKiV3beECWZUBBJ2fQZnKm3gnjPgVdI6qxZfC8klpg3GD3X0lPoIWSR_S4Z4crZmKgWUBmG9fa7G_FnKyaOfuNaYfItGDIIP2IxFpNGsvmcj0ou3nAGEB8EtNGSXEAk3_-3LWk/s1396/TM+-+Alejandro+Schmidt+-+tantamaldad.blogspot.com---.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1043" data-original-width="1396" height="478" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiGTGJkfOKiV3beECWZUBBJ2fQZnKm3gnjPgVdI6qxZfC8klpg3GD3X0lPoIWSR_S4Z4crZmKgWUBmG9fa7G_FnKyaOfuNaYfItGDIIP2IxFpNGsvmcj0ou3nAGEB8EtNGSXEAk3_-3LWk/w640-h478/TM+-+Alejandro+Schmidt+-+tantamaldad.blogspot.com---.jpg" width="640" /></a></div><br /><p><br /></p><p><span style="font-family: inherit;">¿Alguna vez dormiste meses en estaciones de servicio</span></p><p><span style="font-family: inherit;">y gozaste la sarnilla, las pulgas que dejaban</span></p><p><span style="font-family: inherit;">los perros en tu manta?</span></p><p><span style="font-family: inherit;"><br /></span></p><p><span style="font-family: inherit;">¿Alguna vez mendigaste en la calle durante meses</span></p><p><span style="font-family: inherit;">para comer?</span></p><p><span style="font-family: inherit;"><br /></span></p><p><span style="font-family: inherit;">¿Alguna vez rezaste durante horas al Poder Ejecutivo Nacional (PEN)</span></p><p><span style="font-family: inherit;">por un poquito de piedad en las torturas?</span></p><p><span style="font-family: inherit;"><br /></span></p><p><span style="font-family: inherit;">Alguna vez, por segundos, viste matar, morir, </span></p><p><span style="font-family: inherit;">nacer</span></p><p><span style="font-family: inherit;">personas, animales</span></p><p><span style="font-family: inherit;"><br /></span></p><p><span style="font-family: inherit;">muchas veces</span></p><p><span style="font-family: inherit;">¿muchas veces?</span></p><p><span style="font-family: inherit;"><br /></span></p><p><span style="font-family: inherit;">¿Alguna vez besaste la llaga del aire?</span></p><p><span style="font-family: inherit;"><br /></span></p><p><span style="font-family: inherit;">¿Alguna vez no tuviste ni padre ni madre durante la primera y única infancia y fuiste padre, madre, padre y madre</span></p><p><span style="font-family: inherit;">justamente de aquellos que</span></p><p>terminaron por morderte</p><p>padre y madre</p><p>padre y madre?</p><p><br /></p><p>¿Alguna vez viviste en pensiones, refugios, durante siglos... piezas para tres, cuatro, un baño para diez, quince</p><p><br /></p><p>durante siglos?</p><p><br /></p><p>¿Alguna vez temblaste por una palabra</p><p>una sola</p><p>que te aparecía entre los huesos?</p><p><br /></p><p>¿Alguna vez llegaste a viejo solo</p><p>de una solita soledad</p><p>y te graznó el cuervo:</p><p><br /></p><p>Bien merecido</p><p>para que sepas?</p><p><br /></p><p>¿Alguna vez amaste sin por qué?</p><p>¿Y así fue</p><p>sin por qué</p><p>sin</p><p>y era todo lo q<span>ue tenías</span></p><p><span><br /></span></p><p><span>ese amor?</span></p><p><span><br /></span></p><p><span>¿alguna vez fuiste vos?</span></p><p><br /></p><p>¿Alguna vez?</p><p><br /></p><p><span style="font-size: xx-small;">_________________________</span></p><p><span style="font-size: xx-small;">*</span> <i><span style="font-size: x-small;">¡A vivir! Saludo tradicional judío.</span></i></p><p><i><span style="font-size: x-small;"><br /></span></i></p><p><span style="font-size: x-small;">En <i>Lejos de todo</i>, edición al cuidado de <a href="https://www.facebook.com/pabloromero99" target="_blank">Pablo Romero</a> y <a href="https://www.facebook.com/enrique.solinas" target="_blank">Enrique Solinas</a>, <a href="https://www.facebook.com/Aguaceroediciones" target="_blank">Aguacero Ediciones</a>, Buenos Aires, 2019.</span></p><p><br /></p><p><span style="font-size: x-small;"></span></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><span style="font-size: x-small;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjsnkA_gdiQ6Ncn3sCHRD62LICl-_7X2iZikSz2npFvl_xV2eyKlGPbaJKtu0kHpJb_fsQopHslEpdHbX_Uwt9SHMBaJuPixCzS7Qc_lceUWabWLqrNsqj9N3JMkO93vD5MwR9elRezH6w/" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="498" data-original-width="361" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjsnkA_gdiQ6Ncn3sCHRD62LICl-_7X2iZikSz2npFvl_xV2eyKlGPbaJKtu0kHpJb_fsQopHslEpdHbX_Uwt9SHMBaJuPixCzS7Qc_lceUWabWLqrNsqj9N3JMkO93vD5MwR9elRezH6w/w290-h400/TM+-+Alejandro+Schmidt+-+Lejos+de+todo+-+tantamaldad.blogspot.com.jpg" width="290" /></a></span></div><span style="font-size: x-small;"><br /><br /></span><p></p><blockquote><blockquote><p><span style="font-size: x-small;"> </span></p></blockquote></blockquote>Florencia Gianihttp://www.blogger.com/profile/18227939782498553499noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8847726838142353661.post-67651369237055972992020-09-14T23:59:00.001-03:002020-09-15T00:19:21.512-03:00Juan Rulfo: Acuérdate<div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj3eXsXs38dU3r9aXWMG9IuFnTV4CxoqEJsFHXN2inhtdSWbBiNUSbhWIoSFfGP_DXGGkd3OoUWLaPxx18PkYiIsdeZifHlbqdwNLYcZIcEZwYmD5V-Y3LyeopBKK_6YTSgFH1-2lFOjpQ/s1400/TM+-+Rulfo_Juan_-_Retrato_de_yElvarez_Bravo_juan-rulfo--bell.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1050" data-original-width="1400" height="480" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj3eXsXs38dU3r9aXWMG9IuFnTV4CxoqEJsFHXN2inhtdSWbBiNUSbhWIoSFfGP_DXGGkd3OoUWLaPxx18PkYiIsdeZifHlbqdwNLYcZIcEZwYmD5V-Y3LyeopBKK_6YTSgFH1-2lFOjpQ/w640-h480/TM+-+Rulfo_Juan_-_Retrato_de_yElvarez_Bravo_juan-rulfo--bell.jpg" width="640" /></a></div><br /><span style="background-color: white; color: #333333; font-family: "pt serif", serif; font-size: 16px;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="background-color: white;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;">Acuérdate de Urbano Gómez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aquél que dirigía las pastorelas y que murió recitando el “rezonga ángel maldito” cuando la época de la gripe. De esto hace ya años, quizá quince. Pero te debes acordar de él. Acuérdate que le decíamos “el Abuelo” por aquello de que su otro hijo, Fidencio Gómez, tenía dos hijas muy juguetonas: una prieta y chaparrita, que por mal nombre le decían <i>la Arremangada</i>, y la otra que era rete alta y que tenía los ojos zarcos y que hasta se decía que ni era suya y que por más señas estaba enferma del hipo. Acuérdate del relajo que armaba cuando estábamos en misa y que a la mera hora de la Elevación soltaba un ataque de hipo, que parecía como si estuviera riendo y llorando a la vez, hasta que la sacaban fuera y le daban tantita agua con azúcar y entonces se calmaba. Esa acabó casándose con Lucio Chico, dueño de la mezcalera que antes fue de Librado, río arriba, por donde está el molino de linaza de los Teódulos. Acuérdate que a su madre le decían <i>la Berenjena</i> porque siempre andaba metida en líos y de cada lío salía con un muchacho. Se dice que tuvo su dinerito, pero se lo acabó en los entierros, pues todos los hijos se le morían recién nacidos y siempre les mandaba cantar alabanzas, llevándolos al panteón entre música y coros de monaguillos que cantaban “hosannas” y “glorias” y la canción esa de “ahí te mando, Señor, otro angelito”. De eso se quedó pobre, porque le resultaba caro cada funeral, por eso de las canelas que les daba a los invitados del velorio. Sólo le vivieron dos, el Urbano y la Natalia, que ya nacieron pobres y a los que ella no vio crecer, porque se murió en el último parto que tuvo, ya de grande, pegada a los cincuenta años.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">La debes haber conocido, pues era muy discutidora y cada rato andaba en pleito con las vendedoras en la plaza del mercado porque le querían dar muy caros los jitomates, pegaba gritos y decía que la estaban robando. Después, ya pobre, se le veía rondando entre la basura, juntando rabos de cebolla, ejotes ya sancochados y alguno que otro cañuto de caña “para que se les endulzara la boca a sus hijos”. Tenía dos, como ya te digo, que fueron los únicos que se le lograron. Después no se supo ya de ella.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Ese Urbano Gómez era más o menos de nuestra edad, apenas unos meses más grande, muy bueno para jugar a la rayuela y para las trácalas. Acuérdate que nos vendía clavellinas y nosotros se las comprábamos, cuando lo más fácil era ir a cortarlas al cerro. Nos vendía mangos verdes que se robaba del mango que estaba en el patio de la escuela y naranjas con chile que compraba en la portería a dos centavos y que luego nos las revendía a cinco. Rifaba cuanta porquería y media traía en el bolso: canicas ágata, trompos y zumbadores y hasta mayates verdes, de esos a los que se les amarra un hilo en una pata para que no vuelen muy lejos. Nos traficaba a todos, acuérdate.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Era cuñado de Nachito Rivero, aquel que se volvió tonto a los pocos días de casado y que Inés, su mujer, para mantenerse tuvo que poner un puesto de tepeche en la garita del camino real, mientras Nachito se vivía tocando canciones todas refinadas en una mandolina que le prestaban en la peluquería de don Refugio.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Y nosotros íbamos con Urbano a ver a su hermana, a bebernos el tepeche que siempre le quedábamos a deber y que nunca le pagábamos, porque nunca teníamos dinero. Después hasta se quedó sin amigos, porque todos al verlo, le sacábamos la vuelta para que no fuera a cobrarnos.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Quizá entonces se vio malo, o quizá ya era de nacimiento.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Lo expulsaron de la escuela antes del quinto año, porque lo encontraron con su prima <i>la Arremangada</i> jugando a marido y mujer detrás de los lavaderos, metidos en un aljibe seco. Lo sacaron de las orejas por la puerta grande entre el risón de todos, pasándolo por una fila de muchachos y muchachas para avergonzarlo. Y él pasó por allí, con la cara levantada, amenazándolos a todos con la mano y como diciendo: “Ya me las pagarán caro”.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Y después a ella, que salió haciendo pucheros y con la mirada raspando los ladrillos, hasta que ya en la puerta soltó el llanto; un chillido que se estuvo oyendo toda la tarde como si fuera un aullido de coyote.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Sólo que te falle mucho la memoria, no te has de acordar de eso.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Dicen que su tío Fidencio, el del molino, le arrimó una paliza que por poco y lo deja parálisis, y que él, de coraje, se fue del pueblo.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Lo cierto es que no lo volvimos a ver sino cuando apareció de vuelta aquí convertido en policía. Siempre estaba en la plaza de armas, sentado en la banca con la carabina entre las piernas y mirando con mucho odio a todos. No hablaba con nadie. No saludaba a nadie. Y si uno lo miraba, él se hacía el desentendido como si no conociera a la gente.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Fue entonces cuando mató a su cuñado, el de la mandolina. Al Nachito se le ocurrió ir a darle una serenata, ya de noche, poquito después de las ocho y cuando las campanas todavía estaban tocando el toque de Ánimas. Entonces se oyeron los gritos y la gente que estaba en la Iglesia rezando el rosario salió a la carrera y allí los vieron: al Nachito defendiéndose patas arriba con la mandolina y al Urbano mandándole un culatazo tras otro con el máuser, sin oír lo que le gritaba la gente, rabioso, como perro del mal. Hasta que un fulano que no era ni de por aquí se desprendió de la muchedumbre y fue y le quitó la carabina y le dio con ella en la espalda, doblándolo sobre la banca del jardín donde se estuvo tendido.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Allí lo dejaron pasar la noche. Cuando amaneció se fue. Dicen que antes estuvo en el curato y que hasta le pidió la bendición al padre cura, pero que él no se la dio.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y mientras se sentó a descansar llegaron a él. No se opuso. Dicen que él mismo se amarró la soga en el pescuezo y que hasta escogió el árbol que más le gustaba para que lo ahorcaran.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Tú te debes acordar de él, pues fuimos compañeros de escuela y lo conociste como yo.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEikWAfNeH8g1nokARXsRO84_sDRcp2zgXETvVttxpYtYbQ_mbukTonErxGAQ19BtHIgkIMfy-oafhyAF0GbQFLS8sUIFLPROZeeHhpZ3qJxl6wigZFZ458WNdc0aaSQLI8UlJTYmMpQi70/s1280/TM-Sergio-Michilini-ACUERDATE-Juan-Rulfo+tantamaldad.blogspot.com--.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="980" data-original-width="1280" height="306" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEikWAfNeH8g1nokARXsRO84_sDRcp2zgXETvVttxpYtYbQ_mbukTonErxGAQ19BtHIgkIMfy-oafhyAF0GbQFLS8sUIFLPROZeeHhpZ3qJxl6wigZFZ458WNdc0aaSQLI8UlJTYmMpQi70/w384-h306/TM-Sergio-Michilini-ACUERDATE-Juan-Rulfo+tantamaldad.blogspot.com--.jpg" width="384" /></a></div><br /><span style="font-family: inherit; font-size: xx-small;"><br /></span><div><span style="font-family: inherit; font-size: xx-small;"><br /></span></div><div><span style="font-family: inherit; font-size: xx-small;">En <i>El llano en llamas</i> (1953)<br /><br />Retrato de Juan Rulfo <br /><br />Fotografia <a href="http://www.getty.edu/art/collection/objects/129479/manuel-alvarez-bravo-retrato-de-juan-rulfo-mexican-1930-1940/" target="_blank">Archivo Manuel Alvarez Bravo, S.C</a>. <br /><br />Al pie:<i> "Acuérdate"</i>, de Juan Rulfo, ilustración de Serrgio Michilini<br /></span><br /></div>Florencia Gianihttp://www.blogger.com/profile/18227939782498553499noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8847726838142353661.post-55857337668806062512020-08-10T18:55:00.000-03:002020-08-10T18:55:41.791-03:00Francisco Urondo: Benefacción<p> </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh94Kfn4e8lEuYPYhD4KYjTf-BQwApaVhriQ3j4TPrycn6FZPxXqYbgBzI1kZnAhbLqZ8aLZXm8PgWgmk6xV2MOVeMX6Gs-6ecdEDYvS46sJSS88XpV0Izz9ehv7hvLMh5jxEehDZyu_OY/s1268/TM+-+Francisco+Paco+Urondo+-tantamaldad.blogspot.com---.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="626" data-original-width="1268" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh94Kfn4e8lEuYPYhD4KYjTf-BQwApaVhriQ3j4TPrycn6FZPxXqYbgBzI1kZnAhbLqZ8aLZXm8PgWgmk6xV2MOVeMX6Gs-6ecdEDYvS46sJSS88XpV0Izz9ehv7hvLMh5jxEehDZyu_OY/s640/TM+-+Francisco+Paco+Urondo+-tantamaldad.blogspot.com---.jpg" width="640" /></a></div><p><br /></p><p><b>Benefacción</b></p><p><b><br /></b></p><p>Piedad para los equivocados, para</p><p>los que apuraron el paso y los torpes</p><p>de lentitud. Para los que hablaron bajo tortura</p><p>o presión de cualquier tipo, para los que supieron</p><p>callar a tiempo o no pudieron mover</p><p>un dedo; perdón por los desaires con que me trata</p><p>la suerte; por titubeos y balbuceos. Perdón</p><p>por el campo que crece en estos espacios de la época</p><p>trabajosa, soberbia. Perdón</p><p>por dejarse acunar entre huesos</p><p>y tierras, sabihondos y suicidas, ardores</p><p>y ocasos, imaginaciones perdidas y penumbras.</p><p><br /></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhiCTPOYh-G_5jU0wFUNaulebqvAtvbYQFLMuG1L6eFN5IX_sjMS-8JZ9AfvSXr4KD-7x94YgL9DpJLYirJjN1c8l1smHAoQ-eXQqPSV53e7SOAJ5gsarg8B_MOM6m3QbMcdlX7cdV8SV8/s433/TM+-+Francisco+Paco+Urondo+y+su+hija+Claudia+en+la+casa+de+Ciudad+de+la+Paz+-+Foto+Javier+Urondo+%25281972%2529+-+tantamaldad.blogspot.com---.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="433" data-original-width="427" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhiCTPOYh-G_5jU0wFUNaulebqvAtvbYQFLMuG1L6eFN5IX_sjMS-8JZ9AfvSXr4KD-7x94YgL9DpJLYirJjN1c8l1smHAoQ-eXQqPSV53e7SOAJ5gsarg8B_MOM6m3QbMcdlX7cdV8SV8/s0/TM+-+Francisco+Paco+Urondo+y+su+hija+Claudia+en+la+casa+de+Ciudad+de+la+Paz+-+Foto+Javier+Urondo+%25281972%2529+-+tantamaldad.blogspot.com---.jpg" /></a></div><p><br /></p><p><span style="font-size: x-small;">En<i> Poemas póstumos</i> (1970-1972)</span></p><p><span style="font-size: x-small;">Luego en<i> Obra Poética</i> (2014)</span></p>Florencia Gianihttp://www.blogger.com/profile/18227939782498553499noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8847726838142353661.post-37214446513585325142020-07-12T01:42:00.002-03:002020-07-12T01:47:33.082-03:00José Portogalo: Los pájaros ciegos<div>
<br /></div>
<div>
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjvqgbw78gZzHpJwQS2tj3O0Ik7FDJo8uJm07ATXeqOB3IOyy3MGB2S-I7IEL1TAWx9zCqbUmwnSF52YvIHqw5I_mjvGrh_YqGOjt_KRcWJLB3zc5Ov-wDGJqFscYI8ubhb9eXymL7OOHA/s1373/TM+-+Portogalo_Di_Taranto_Castelnuovo+tantamaldad.blogspot.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="José Portogalo, Hugo Di Taranto y Elías Castelnuovo Fotografía publicada en Historia de la Literatura Argentina, CEAL tantamaldad.blogspot.com" border="0" data-original-height="915" data-original-width="1373" height="426" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjvqgbw78gZzHpJwQS2tj3O0Ik7FDJo8uJm07ATXeqOB3IOyy3MGB2S-I7IEL1TAWx9zCqbUmwnSF52YvIHqw5I_mjvGrh_YqGOjt_KRcWJLB3zc5Ov-wDGJqFscYI8ubhb9eXymL7OOHA/w640-h426/TM+-+Portogalo_Di_Taranto_Castelnuovo+tantamaldad.blogspot.jpg" width="640" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div>
<br /></div>
<br />
<div>
<div>
1</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Doménico Scalise,</div>
<div>
italiano del sur de la península,</div>
<div>
pescador, albañil, peón en una chacra</div>
<div>
y silbador de tangos en mi barrio.</div>
<div>
(Villa Ortúzar entonces nacía en una esquina.</div>
<div>
Acordeón de los patios perfumaba sus tardes,</div>
<div>
guitarra bolichera su noche de las quintas,</div>
<div>
una plaza soñaba, confiada, entre gorriones</div>
<div>
y pibes que encontraban su destino en la calle.)</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Cuando vine a estas tierras era un niño,</div>
<div>
tenía un cielo de oro en las espaldas</div>
<div>
y un pájaro en los ojos.</div>
<div>
Un día llegué al sueño. Desde entonces</div>
<div>
reposo en una fosa golpeado por la lluvia,</div>
<div>
por los vientos australes y la nieve.</div>
<div>
Cavé mi propia tumba</div>
<div>
y al levantar los brazos miré al cielo gritando</div>
<div>
¡viva la libertad!</div>
<div>
Un proyectil de máuser agujereó mi frente.</div>
<div>
Pero no he muerto, sigo respirando en el mundo.</div>
<div>
Mi ceniza es del pueblo.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEigr_ax2jWdnERNejY7RZrtb2ycURZFeqtj3BbjQ11MBZCb5NIde2CL4vvURScc8ww014Yvt0P8HiqGKjC_0mQFdZ6gVE-kPXzL7aBrzr489LTnbXEZszVEIsOPTVEeysraXCIr4H_AVfs/s2048/TM+-+Jos%25C3%25A9+Portogalo+-+Los+p%25C3%25A1jaros+ciegos+y+otros+poemas%252C+Cap%25C3%25ADtulo+-+tantamaldad.blogspot.com--.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="José Portogalo - Los pájaros ciegos y otros poemas, Capítulo - tantamaldad.blogspot.com" border="0" data-original-height="2048" data-original-width="1239" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEigr_ax2jWdnERNejY7RZrtb2ycURZFeqtj3BbjQ11MBZCb5NIde2CL4vvURScc8ww014Yvt0P8HiqGKjC_0mQFdZ6gVE-kPXzL7aBrzr489LTnbXEZszVEIsOPTVEeysraXCIr4H_AVfs/w242-h400/TM+-+Jos%25C3%25A9+Portogalo+-+Los+p%25C3%25A1jaros+ciegos+y+otros+poemas%252C+Cap%25C3%25ADtulo+-+tantamaldad.blogspot.com--.jpg" width="242" /></a></div>
<div>
<br /></div>
<div>
<br /></div>
<div>
2</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Fermín Aguirre, hermano del jilguero.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Desde gurí, descalzo sin letras, con un silbo,</div>
<div>
soñé junto a la orilla del río con el cielo.</div>
<div>
Fui tropero después. Bajo la Cruz del Sur</div>
<div>
arrimé a mi cansancio la vigilia del sueño.</div>
<div>
y fui además galope, temblor de brisa suelta,</div>
<div>
incendiado de parvas y eucaliptos</div>
<div>
con los cantos del gallo sobre el hombro.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Los pájaros venían de las nubes</div>
<div>
—calandrias que orquestaban todo el rumor del alba,</div>
<div>
y estaba el colibrí como un relámpago</div>
<div>
y el zorzal con su cofre de cristal y rocío,</div>
<div>
también estaba el mirlo con su carbón de plumas</div>
<div>
y el cardenal, arisco, de púrpura y ceniza—.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
La tarde, mi hermanita desnuda entre los cardos,</div>
<div>
traía el corazón de las cigarras,</div>
<div>
el sauce su pobreza</div>
<div>
de pescador confiado en el milagro,</div>
<div>
la noche sus harapos de vieja en los caminos.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Mi voz era la brasa de una copla</div>
<div>
con desvelo de pueblo en la guitarra</div>
<div>
y un saludo efusivo de boliche y galpones.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Chingolito celeste latía mi palabra.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Un día dije: —Amigos, el trigo está en mis manos,</div>
<div>
es mío y me lo roban con sus dientes la máquina,</div>
<div>
los silos, las planillas, las bolsas, los anteojos</div>
<div>
y aquel «Private», espeso cubil de oro podrido.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
(Entonces eran míos tan sólo la distancia,</div>
<div>
el aire, el mate amargo, la hermosura del cielo;</div>
<div>
tenía por almohada las ortigas,</div>
<div>
por sábana los trapos de la noche al sereno</div>
<div>
y por amor la copla de mis penas.)</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Cuando dije «la tierra es mía, es tuya»,</div>
<div>
alguien quebró mi voz. Ya no estaba en el día</div>
<div>
chingolito celeste, mi palabra.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Unas gotas de sangre, amontonadas,</div>
<div>
mojaban mi cabeza entre los yuyos.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Mi epitafio es un trébol que sonríe en el campo.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjercUCMiFknjZvZ6s10yfDfacZec2TaGMnOldv7PZRFSS_NDaiGJOruXJ-hKGZQKWKPW_w8mPktagljSDoNNEX-pnzBtLNo0np9BGGFP7EY5ffi5FhIVs63qL72deA3FUwJ2FtjyjC8AU/s721/TM+-+Jos%25C3%25A9+Portogalo+-+tantamaldad.blogspot.com-.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="721" data-original-width="504" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjercUCMiFknjZvZ6s10yfDfacZec2TaGMnOldv7PZRFSS_NDaiGJOruXJ-hKGZQKWKPW_w8mPktagljSDoNNEX-pnzBtLNo0np9BGGFP7EY5ffi5FhIVs63qL72deA3FUwJ2FtjyjC8AU/s320/TM+-+Jos%25C3%25A9+Portogalo+-+tantamaldad.blogspot.com-.jpg" /></a></div>
<div>
<br /></div>
<div>
3</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Fue una tarde en octubre.</div>
<div>
La primavera entonces lucía entre los árboles</div>
<div>
sus primeros fulgores.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Los gorriones, tan díscolos, llegaban a la fuente,</div>
<div>
se mojaban el pico, sacudían las alas</div>
<div>
y luego recortaban el aire con su vuelo.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
El cielo estaba azul sobre la plaza,</div>
<div>
se paseaba, inocente, en los canteros</div>
<div>
y soñaba, después entre las hojas.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Alguien gritó:</div>
<div>
¡viva libertad!</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Junto a un charco de sangre estaba yo.</div>
<div>
Yo Juan Pérez, asturiano, profesión panadero,</div>
<div>
veinte años de Argentina, con tres hijos,</div>
<div>
un río de esperanza entre mis manos,</div>
<div>
el corazón del mundo en mi garganta</div>
<div>
y una copla en mi pecho.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
La primavera, ciega, se amontonó en mi sangre.</div>
<div>
Desde entonces mi copla perdura entre los pájaros.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjpT3fNlIt7wRYTuq35t97rXT7KG0HG3VkiHu-coJrOJmaAwshy-QnZ1DgkjgtoCS7gC_EG4dP3MxdPHZdSwojvgeWd5uLVkcU3j_C0W52T_fRu-F2aS_RLsRMtpEiOeKZKtpvTB4XI58A/s675/TM+-+Jos%25C3%25A9+Portogalo+-+Poemas+con+habitantes-tantamaldad.blogspot.com-.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="José Portogalo - Poemas con habitantes - tantamaldad.blogspot.com" border="0" data-original-height="477" data-original-width="675" height="283" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjpT3fNlIt7wRYTuq35t97rXT7KG0HG3VkiHu-coJrOJmaAwshy-QnZ1DgkjgtoCS7gC_EG4dP3MxdPHZdSwojvgeWd5uLVkcU3j_C0W52T_fRu-F2aS_RLsRMtpEiOeKZKtpvTB4XI58A/w400-h283/TM+-+Jos%25C3%25A9+Portogalo+-+Poemas+con+habitantes-tantamaldad.blogspot.com-.jpg" width="400" /></a></div>
<div>
<br /></div>
<div>
4</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Viene el aire y pregunta:</div>
<div>
—¿Quién eres tú?</div>
<div>
<br /></div>
<div>
La tierra que me alberga, contesta:</div>
<div>
—Es un adolescente, asesinado</div>
<div>
hace ya cuatro décadas y media, en una calle.</div>
<div>
Tenía madre, padre, hermanos y un oficio.</div>
<div>
Era digno y resuelto como un pájaro.</div>
<div>
También era muy pobre. Sin embargo, reía</div>
<div>
con esa risa fresca de los niños</div>
<div>
que aman el corazón de la mañana,</div>
<div>
la aventura, los grillos y las locomotoras</div>
<div>
que dan el horizonte en sus silbatos.</div>
<div>
Era igual que una ráfaga.</div>
<div>
Su vida, o esparcida entre amigos, traía una bandera</div>
<div>
de pan, de manos sueltas, de voces fraternales.</div>
<div>
Su vida era un saludo de campana y de hoguera,</div>
<div>
cordial como esa música de acordeón en la noche.</div>
<div>
Su escudo era el escoplo, la garlopa y la gubia.</div>
<div>
Quería a una muchacha con el nombre de un sueño</div>
<div>
y al cielo que en su barrio tuteaba a las palomas,</div>
<div>
el agua de los charcos,</div>
<div>
las veredas, el cerco, la casa de los pobres.</div>
<div>
Un primero de mayo, mil novecientos nueve,</div>
<div>
un proyectil de máuser</div>
<div>
lo tumbó sobre el barro de Céspedes,</div>
<div>
esquina Álvarez Thomas. Se llamaba José.</div>
<div>
Su apellido español verdece en un romero.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Viene el aire y pregunta:</div>
<div>
—¿Quién eres tú, contesta?</div>
<div>
<br /></div>
<div>
—Apenas soy un hombre. La edad no la recuerdo</div>
<div>
Mi destino nació señalado en la pólvora.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Viene el aire y pregunta:</div>
<div>
—¿Quién eres tú?</div>
<div>
<br /></div>
<div>
La tierra que me alberga, contesta:</div>
<div>
—La mañana, infinita, en su tumba fulgura.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
<br /></div>
<div>
5</div>
<div>
<br /></div>
<div>
En la fosa común, aislado, entre los yuyos,</div>
<div>
no sé qué haré, desnudo, con esta muerte mía</div>
<div>
que cabe en una flor.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
(Al paso de pesados camiones de lecheros</div>
<div>
y de la madrugada que llega de las quintas,</div>
<div>
me acerco a aquellos días infancia olvidada</div>
<div>
nacida de repente en un baldío).</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Estoy solo, gritando, en una esquina,</div>
<div>
peleándome la voz como un pájaro ciego.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
La mañana venía cargada de gorriones,</div>
<div>
de tranvías, chirriantes, con rumor de mercados,</div>
<div>
de suburbio, bostezo, blasfemias y silbidos</div>
<div>
que traían un sueño de muchacha o la imagen</div>
<div>
de un corazón que ríe, silencioso, en un beso.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Alguien compraba un diario.</div>
<div>
Me daba su chirola de sonrisas un viejo,</div>
<div>
su grito un vigilante mal dormido,</div>
<div>
su mano el sol cordial tenido en la vereda.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
La noche, una madrastra, me cerraba los párpados,</div>
<div>
sus estrellas caían en mí como una colcha;</div>
<div>
también el viento, a veces, me cubría las carnes</div>
<div>
y hasta un perro llenaba de asombro mi inocencia</div>
<div>
—sus ojos, empapados de ternura, fulgían</div>
<div>
goteando dulcemente por las lágrimas—</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Yo respondía al nombre de Juan o «Pie de vidrio».</div>
<div>
Y un día, cara al cielo, quedé sobre el asfalto.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
(No tengo otros recuerdos de mi vida de niño.</div>
<div>
Y ahora en el osario común, bajo la tierra,</div>
<div>
no sé si yo he nacido, ni si esta muerte mía</div>
<div>
está en mi corazón, como yo, solitaria.)</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Y es este mi epitafio: «Pie de vidrio», un expósito.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
<br /></div>
<div>
<span style="font-size: xx-small;">En <i>Poemas con habitantes </i>(1955)</span></div>
<div>
<br /></div>
</div>
Florencia Gianihttp://www.blogger.com/profile/18227939782498553499noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8847726838142353661.post-12071247306291188712019-06-15T02:30:00.000-03:002019-06-15T02:30:32.090-03:00Juan Carlos Bustriazo Ortiz: Elegías de la piedra que canta (I, V y VIII) <span style="font-family: inherit;"><br /></span>
<span style="font-family: inherit;"><br /></span>
<span style="font-family: inherit;"><br /></span>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhKXa67lbck_-E6lng35s_z5U4RSsWIeU7IfGfAAC3MDYnQzTWqeFs5FY4orhYhOfas3u8kRYA1tDSCjohwkBivitJDI455y7cG-2UI4s4ssMaIfT-IgdVuinB879zm43r7o_MAUbtkWck/s1600/TM+-+Juan+Carlos+Bustriazo+Ort%25C3%25ADz+-+retrato+-+Archivo+Hist%25C3%25B3rico+Municipal+Hilda+Paris%252C+Santa+Rosa%252C+La+Pampa+-+tantamaldad.blogspot.com+-.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1046" data-original-width="1232" height="542" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhKXa67lbck_-E6lng35s_z5U4RSsWIeU7IfGfAAC3MDYnQzTWqeFs5FY4orhYhOfas3u8kRYA1tDSCjohwkBivitJDI455y7cG-2UI4s4ssMaIfT-IgdVuinB879zm43r7o_MAUbtkWck/s640/TM+-+Juan+Carlos+Bustriazo+Ort%25C3%25ADz+-+retrato+-+Archivo+Hist%25C3%25B3rico+Municipal+Hilda+Paris%252C+Santa+Rosa%252C+La+Pampa+-+tantamaldad.blogspot.com+-.jpg" width="640" /></a></div>
<span style="font-family: inherit;"><br /></span>
<br />
<span style="font-family: inherit;"><br /></span>
<b><span style="font-family: inherit;">I</span></b><br />
<b><span style="font-family: inherit;"><br /></span></b>
<b><span style="font-family: inherit;">Tan huesolita que te ibas</span></b><br />
<span style="font-family: inherit;"><br /></span>
<span style="font-family: inherit;">tan envidiada de qué sombras la tierra ardía huesolita</span><br />
<span style="font-family: inherit;">la siesta ardía melodiosa tan como ibas tu sonrisa era</span><br />
<span style="font-family: inherit;">una piedra arrobadora y era otra piedra mi costilla</span><br />
<span style="font-family: inherit;">dulcequeamarga solasola cuajada de alta pedrería eran</span><br />
<span style="font-family: inherit;">tus voces tan palomas eran tus manos piedras finas</span><br />
<span style="font-family: inherit;">guitarra tan azuladiosa eras la piedra que acaricia piedra</span><br />
<span style="font-family: inherit;">te ibas quién te roba última brisa de la brisa o</span><br />
<span style="font-family: inherit;">flauta mía o leja y rota tan huesolita que te ibas tan</span><br />
<span style="font-family: inherit;">de la gracia mucha y poca si cuando vuelvas ves mis</span><br />
<span style="font-family: inherit;">días oh piedra llena llaga</span><br />
<span style="font-family: inherit;"> hermosa!</span><br />
<span style="font-family: inherit;"><br /></span>
<span style="font-family: inherit;"><br /></span>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEivKOzQe4fZDbrphw0mm7W1kDkx0a011vylwQvmt0OFvmX_dEpOVzpn4fl6XmtRn23v84et0tQOSQvYpu3hraainG8Q4l6pWmXFvGvz-eFNHfaDgill3I8dYorwAyEdDJw0UeZhQxS89A8/s1600/TM+-+Cald%25C3%25A9n+-+tantamaldad.blogspot.com+-.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="362" data-original-width="483" height="239" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEivKOzQe4fZDbrphw0mm7W1kDkx0a011vylwQvmt0OFvmX_dEpOVzpn4fl6XmtRn23v84et0tQOSQvYpu3hraainG8Q4l6pWmXFvGvz-eFNHfaDgill3I8dYorwAyEdDJw0UeZhQxS89A8/s320/TM+-+Cald%25C3%25A9n+-+tantamaldad.blogspot.com+-.jpg" width="320" /></a></div>
<span style="font-family: inherit;"><br /></span>
<span style="font-family: inherit;"><br /></span>
<b><span style="font-family: inherit;">V</span></b><br />
<b><span style="font-family: inherit;"><br /></span></b>
<b><span style="font-family: inherit;">Te regalé unas cuentas indias</span></b><br />
<span style="font-family: inherit;"><br /></span>
<span style="font-family: inherit;">y había un color de aroma hereje tan sobre mi caía el</span><br />
<span style="font-family: inherit;">cielo amarilleaba su piel verde yo sé que labro joya</span><br />
<span style="font-family: inherit;">oscura sólo por vos que me la entiendes porque a vos</span><br />
<span style="font-family: inherit;">te hablo en esta piedra enrumorada de caldenes quién</span><br />
<span style="font-family: inherit;">sino vos me la naciste y en quién sin vos ella se mece</span><br />
<span style="font-family: inherit;">te di en la tierra qué colores sonorositos magamente</span><br />
<span style="font-family: inherit;">remotas gemas de collares ascuas de piedras de otras</span><br />
<span style="font-family: inherit;">gentes besos de piedras recobradas entre tus manos</span><br />
<span style="font-family: inherit;">vieja fiebre alegría vieja o amoríos de aquella aquel que</span><br />
<span style="font-family: inherit;">están sin frente te regalé gualicheríos piedras de dulces</span><br />
<span style="font-family: inherit;"><br /></span>
<span style="font-family: inherit;"> redondeles</span><br />
<span style="font-family: inherit;"><br /></span>
<span style="font-family: inherit;"><br /></span>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgEK_YnFsu2jN8sEmBIgB9KrUtp8aeLPWfmDcEB4fwQ70rFK6BN2yGb0sg8iUn7qYLze1-0WCEVpq9ScK6PnPVE8CgqMF77Nunxo8aYn7RN2HlX7YM99YMoGJM7qVM8do-X8vODGVSvJsQ/s1600/TM+-+Juan+Carlos+Bustriazo+Ortiz+en+La+Pampa+-+tantamaldad.blogspot.com+-.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="413" data-original-width="617" height="213" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgEK_YnFsu2jN8sEmBIgB9KrUtp8aeLPWfmDcEB4fwQ70rFK6BN2yGb0sg8iUn7qYLze1-0WCEVpq9ScK6PnPVE8CgqMF77Nunxo8aYn7RN2HlX7YM99YMoGJM7qVM8do-X8vODGVSvJsQ/s320/TM+-+Juan+Carlos+Bustriazo+Ortiz+en+La+Pampa+-+tantamaldad.blogspot.com+-.jpg" width="320" /></a></div>
<span style="font-family: inherit;"><br /></span>
<br />
<b><span style="font-family: inherit;">VIII</span></b><br />
<b><span style="font-family: inherit;"><br /></span></b>
<b><span style="font-family: inherit;">Luego serás cuajada luna</span></b><br />
<span style="font-family: inherit;"><br /></span>
<span style="background-color: #f3f3f3; font-family: inherit;">y cuidarás las ovejitas verdes del monte paridoras oh</span><br />
<span style="background-color: #f3f3f3; font-family: inherit;">baladoras sus orillas hasta el confín de sus balidos</span><br />
<span style="background-color: #f3f3f3; font-family: inherit;">luego serás que laguniñas niñaslagunas monteadoras</span><br />
<span style="background-color: #f3f3f3; font-family: inherit;">serás la leche más rocía y serás más más que la luna</span><br />
<span style="background-color: #f3f3f3; font-family: inherit;">serás la luna repetida y repetida hasta mi hueso serás</span><br />
<span style="background-color: #f3f3f3; font-family: inherit;">la flor reventoncita luego serás lo que yo quiera lo que</span><br />
<span style="background-color: #f3f3f3; font-family: inherit;">vos quieras que te pida te apagaré tan mansamente</span><br />
<span style="background-color: #f3f3f3; font-family: inherit;">boca con boca la sonrisa te moleré como quien muele</span><br />
<span style="background-color: #f3f3f3; font-family: inherit;">silvestres bayas maduritas serás más luna que la luna</span><br />
<span style="background-color: #f3f3f3; font-family: inherit;">por machacada</span><br />
<span style="background-color: #f3f3f3; font-family: inherit;"> revivida</span><br />
<span style="background-color: white; font-family: inherit;"><br /></span>
<span style="background-color: white; font-family: inherit;"><br /></span>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjQ2RhBO8RFb_cP9fueaWcq1FnnRPgEM7C0CPp6zOhUtuQNuMGLDtPTrRgmc09o8mJcnAG6YvxQSUr-ITcO9bJUKpxL0zgs5KpZskbeNydAk9UpUapk0C1g_vkldGV-RcOsDu2tvL8PtzM/s1600/TM+-+Juan+Carlos+Bustriazo+Ortiz+-+Fotograf%25C3%25ADa+junto+a+cabina+de+tel%25C3%25A9fonos+-+tantamaldad.blogspot.com+-.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="497" data-original-width="334" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjQ2RhBO8RFb_cP9fueaWcq1FnnRPgEM7C0CPp6zOhUtuQNuMGLDtPTrRgmc09o8mJcnAG6YvxQSUr-ITcO9bJUKpxL0zgs5KpZskbeNydAk9UpUapk0C1g_vkldGV-RcOsDu2tvL8PtzM/s400/TM+-+Juan+Carlos+Bustriazo+Ortiz+-+Fotograf%25C3%25ADa+junto+a+cabina+de+tel%25C3%25A9fonos+-+tantamaldad.blogspot.com+-.jpg" width="268" /></a></div>
<span style="background-color: white; font-family: inherit;"><br /></span>
<br />
<span style="background-color: #f3f3f3; font-family: inherit; font-size: xx-small;">En <i>Elegías de la piedra que canta </i> (1969)</span>Florencia Gianihttp://www.blogger.com/profile/18227939782498553499noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8847726838142353661.post-45336727716996239112019-06-01T17:53:00.000-03:002019-06-01T19:08:44.217-03:00Manuel Mujica Láinez: La pulsera de cascabeles, 1720<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhdmBNxa8qDVX6ci_drhFrNYVd5wVAHGwDr3C2IOByQgp0ekD3MMrkFNaXNygWG0LwiRF8B98bb9I0HJ8Ib44dCk0cxcGDFDmG1ylbtP4hLaFD2kDtjgofHUSxhg4SAtgI6G9gFcwUbFY8/s1600/TM+-Manuel+Mujica+L%25C3%25A1inez+por+Alicia+D%2527Amico+-+tantamaldad.blogspot.com+-+-.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="982" data-original-width="674" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhdmBNxa8qDVX6ci_drhFrNYVd5wVAHGwDr3C2IOByQgp0ekD3MMrkFNaXNygWG0LwiRF8B98bb9I0HJ8Ib44dCk0cxcGDFDmG1ylbtP4hLaFD2kDtjgofHUSxhg4SAtgI6G9gFcwUbFY8/s640/TM+-Manuel+Mujica+L%25C3%25A1inez+por+Alicia+D%2527Amico+-+tantamaldad.blogspot.com+-+-.jpg" width="438" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"> Por el ventanuco enrejado, Bingo espía a los negreros ingleses. Sus figuras se recortan en la barranca del Retiro, con fondo de crepúsculo, más allá de las higueras y de los naranjos. Fuman sus largas pipas de tierra blanca, con los sombreros echados hacia atrás, y sus casacas color pasa, color aceituna, color miel y color tabaco se empañan y confunden sus tonos frente al esclavo que llora. Bingo vuelve los ojos hacia su hermana muerta, que yace junto a él sobre el suelo duro. A lo largo de la habitación, apíñanse los cuerpos sudorosos. Hay treinta o cuarenta negros, hombres y mujeres, los unos sobre los otros, como fardos. Su tufo y sus gemidos se mezclan en el aire que anuncia el otoño, como si fueran una sola cosa palpable.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"> En la barranca, los ingleses de la <i>South Sea Company</i> pasean lentamente. Rudyard, el ciego, tantea la tierra con su bastón. Ríe de las bromas de sus compañeros, con una risa pastosa que estremece sus hombros de gigante. Se han detenido frente a la fosa que cavan los africanos, más allá de la huerta. Ya sepultaron a doce apestados. Basta por hoy.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"> Bingo salmodia con su voz gutural, extraña, una oración por la hermana que ha muerto. Su canto repta y ondula sobre las cabezas de los esclavos como si de repente hubiera entrado en la cuadra una ráfaga del viento de Guinea. Incorpóranse los otros encarcelados y mientras la noche desciende suman sus voces a la melopea dolorosa.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"> Pero a los empleados de la <i>South Sea Company</i> poco les importan los himnos lúgubres. Están habituados a ellos. Tampoco les importa la peste que diezma a los cautivos. Mañana fondeará en el Riachuelo un barco que viene de África con cuatrocientos esclavos más. Los negocios marchan bien, muy bien para la Compañía. Hace siete años que adquirió el privilegio de introducir sus cargamentos en el Río de la Plata, y desde entonces más de una fortuna se labró en Londres, más de un aventurero adquirió carroza y se insinuó entre las bellas de <i>Covent Garden</i> y del <i>Strand</i>, porque en el otro extremo del mundo, en la diminuta Buenos Aires, los caballeros necesitan vivir como orientales opulentos, dentro de la sencillez de sus casas de vastos patios.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"> Rudyard, el ciego, muerde la pipa blanca. Pronto llegará la hora de buscar a su favorita, a Temba, la muchachita frágil que lleva en la muñeca su pulsera de cobre con tres cascabeles. Ignora que Temba ha muerto también. Ignora que en ese mismo instante Bingo, su hermano, la está despojando del brazalete.</span></div>
<span style="font-family: inherit;"></span><br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"> Desnúdase la noche, velo a velo. El edificio de la factoría comienza a fundirse con las sombras. Los negreros se enorgullecen de él. Es uno de los pocos de Buenos Aires que cuenta con dos pisos. Se levanta en las afueras de la ciudad, entre enhiestos tunales, en un solar que antes perteneció al gobernador Robles, al general don Miguel de Riglos y a la Real Compañía portuguesa, y que se extiende con más de mil varas de frente, sobre el río, y una legua de fondo, hacia la llanura.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"> A esa casa regresan los ingleses. Junto a la fosa, sobre la tierra removida, las palas quedaron espejeando, abandonadas a la luz de las estrellas. En la galería los hombres se separan de Rudyard. Ríen obscenamente porque saben a dónde va. Palmean las anchas espaldas del ciego, quien se aleja, vacilando, hacia la cuadra hedionda.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"> Su mujer de la pulsera... su mujercita de la pulsera... Bajo los ojos incoloros, inmóviles, terribles, apagados para siempre por la enfermedad cruel de Guinea, se le frunce la nariz y le tiembla la papada colgante. Esto de la pulsera de cascabeles es invención suya, sólo suya. Cuando descargan en el Retiro una remesa de África, Rudyard anda una hora entre las hembras, manoseándolas o rozándolas apenas con las yemas sutiles. Hasta que escoge la preferida y le ciñe, para reconocerla entre el rebaño oscuro, la pulsera de cobre. Nunca se equivoca en la elección. Sus compañeros lo comentan chasqueando la lengua, maravillados. Ni tampoco osará la mujer quitarse la ajorca. Una lo hizo y recibió cien azotes, a la madrugada. Había muerto ya cuando iban por la mitad de la cuenta. Su cabeza pendía a un costado, como una gran borla crespa, y seguían azotándola.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"> El ciego palpa los muros. Titubea su bastón. Su mujercita de la pulsera, miedosa, fina... Será su última noche, porque mañana aparecería por la factoría, después de atravesar la ciudad por el camino del bajo, desde la barraca del Riachuelo, la caravana de carne nueva.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"> Descorre el cerrojo y empuja la puerta. Su enorme masa ventruda bloquea la entrada. Llama, impaciente:</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"> —¡Temba! ¡Temba!</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"> En el rincón le responde el son familiar de los cascabeles, asustado. El ciego sonríe. Noche a noche repite la escena que le divierte. Se hace a un lado para que la muchacha pase. La cazará al vuelo, al cruzar la puerta, como si fuera un pájaro veloz, y la arrastrará al jardín.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"> Bingo se alza y toca en silencio la mejilla de su hermana. Sesenta ojos están fijos en él. Brillan en la inmensa habitación, como luciérnagas. Sólo los ojos de Rudyard, espantosamente claros, no relampaguean. Todo calla en torno suyo. Se oyen las respiraciones jadeantes. El olor es tan recio que, con estar acostumbrado a él, el inglés se lleva una mano al rostro.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"> El negro es elástico, delgado y pequeño como su hermana. Se le señala el esqueleto bajo la piel. Avanza encorvado hacia el enemigo y a su paso los cuerpos de ébano se apartan, sigilosos.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"> —¡Temba! ¡Temba!</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"> Temba descansa para siempre, rígida, y Bingo levanta en la diestra, como una sonaja de bailarín, la pulsera de cobre. Sólo tres metros le separan ahora del gigante ciego. Calcula la distancia y de un brinco salta por el vano de la puerta. Rudyard le arroja el bastón entre las piernas, pero yerra el golpe. Las sonajas cantan su victoria afuera, en la galería.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<span style="font-family: inherit;"></span><br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"> Rudyard asegura los cerrojos y se echa a reír. Arriba, los negreros ríen también, borrachos de gin, acodados sobre la mesa como personajes de Hogarth. Escuchan los trancos inseguros del ciego, los choques de su bastón contra las columnas, la vocecita de los cascabeles.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"> —¡Temba! ¿Dónde estás?</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"> Temba está en la cuadra, con los brazos sobre los pechos de mármol negro. Los esclavos no osan acercarse. Se acurrucan en los rincones. Hoy no podrán dormir. Escuchan, escuchan, como sus amos, el claro repiqueteo de las bolas de cobre.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"> Bingo baila, enloquecido, alrededor del hombracho. El inglés no para de reír y revolea su rama de pino. Han dejado el corredor y van el uno detrás del otro, hacia el declive de la barranca: el que huye, ágil como un simio; el perseguidor, pausado, macizo como un oso. Y todo el tiempo cantan los cascabeles. Hasta que Rudyard, fatigado, termina por enfurecer. Fustiga los limoneros, los perales. Embarulla los idiomas:</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"> —¡Temba! ¿Dónde te escondes? <i>Where are you</i>, tigra?</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"> Sus botas destrozan las coles de la huerta, las cebollas, los ajos, las lechugas.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"> Han alcanzado el lugar en el cual fueron sepultados los negros. Bingo salta sobre la fosa y hace sonar los cascabeles. Es como si una serpiente llamara entre las tunas, con sus crótalos, con su tentación.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"> El ciego da un paso, dos, tres, balanceándose pesadamente, y su capuchón se derrumba en la humedad del hoyo. El negro no le concede un segundo de respiro. Levanta la pala como un hacha y, de un golpe, le parte el cráneo. Luego, sin un instante de reposo, empieza a cubrirlo de tierra. La pulsera de cascabeles lanza por última vez su pregón al aire, cuando cae en la fosa, sobre la casaca color aceituna.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"> En la factoría roncan los ingleses su borrachera, y los esclavos despiertos se abrazan, tiritando de frío.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjKj_aZJXfiNfuQl3WtivcxY_4lONV3TtoU4J4fHQNejEy4w1njRXIGMUy_ClXl_E8REqULrsXa8MK6tEAoxVKZJec-hMF2Svn9XENk3MR4586cyptuAjk-gb2ZmJB-S1iC1oXJ-CmTf10/s1600/TM+-+Misteriosa+Buenos+Aires+-+cover+-+tantamaldad.blogspot.com+-+data+blog.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="361" data-original-width="245" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjKj_aZJXfiNfuQl3WtivcxY_4lONV3TtoU4J4fHQNejEy4w1njRXIGMUy_ClXl_E8REqULrsXa8MK6tEAoxVKZJec-hMF2Svn9XENk3MR4586cyptuAjk-gb2ZmJB-S1iC1oXJ-CmTf10/s320/TM+-+Misteriosa+Buenos+Aires+-+cover+-+tantamaldad.blogspot.com+-+data+blog.jpg" width="217" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="background-color: #f3f3f3; color: #333333; font-family: "verdana" , sans-serif; font-size: xx-small;">Manuel Mujica Láinez</span><br />
<span style="background-color: #f3f3f3; color: #333333; font-family: "verdana" , sans-serif; font-size: xx-small;">En <i>Misteriosa Buenos Aires </i>(1950)</span><br />
<span style="background-color: #f3f3f3; color: #333333; font-family: "verdana" , sans-serif; font-size: xx-small;">Retrato de Manuel Mujica Láinez</span><br />
<span style="background-color: #f3f3f3; color: #666666;"><a href="http://www.artehispano.com.ar/Alicia_D-Amico_Fotografias.html" style="background-color: #f3f3f3; color: #666666; text-align: start; text-decoration-line: none;"><span style="font-family: inherit; font-size: xx-small;">©Alicia D'Amico</span></a></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="background-color: #f3f3f3; color: #333333; font-family: "verdana" , sans-serif; font-size: xx-small;">Portada de <i>Misteriosa Buenos Aires</i></span></div>
Florencia Gianihttp://www.blogger.com/profile/18227939782498553499noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8847726838142353661.post-46072774489560484612019-05-19T01:54:00.000-03:002019-05-19T02:03:29.172-03:00Francisco Urondo: Del otro lado<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhOR7rEUbtyacZEsj8p4tHAPSqUorhcLb-KWtN4rMQmHuy6e69_oVvQeAvU9qKyrr3zXAwa05fplz53B2Hlq4HONsrDoaJWkwzm5bq1HdQeo0fP1wLoYqP3DWG0B0EDY6TSz8qN2OVS47s/s1600/TM+-+Francisco+Paco+Urondo+-+tr%25C3%25ADptico+-+tantamaldad.blogspot.com--.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="575" data-original-width="920" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhOR7rEUbtyacZEsj8p4tHAPSqUorhcLb-KWtN4rMQmHuy6e69_oVvQeAvU9qKyrr3zXAwa05fplz53B2Hlq4HONsrDoaJWkwzm5bq1HdQeo0fP1wLoYqP3DWG0B0EDY6TSz8qN2OVS47s/s640/TM+-+Francisco+Paco+Urondo+-+tr%25C3%25ADptico+-+tantamaldad.blogspot.com--.jpg" width="640" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
<b>Del otro lado</b><br />
<br />
Cuando estuvimos desesperados, alguien<br />
contó la historia.<br />
<br />
No se la puede escuchar serenamente, tiemblan<br />
las manos, el corazón se encoge de dolor;<br />
da un poco de miedo mirar a la gente, detenerse.<br />
<br />
Ocurre lo de siempre.<br />
<br />
Estábamos perdidos y la historia era confusa. Nada<br />
tenía que ver con la certeza, ni<br />
con el muslo de la bataclana. No<br />
intervinieron traiciones; no es<br />
una vulgar historia de fervores o de mantenidas.<br />
<br />
Tu mano es necesaria para sobrellevarla. También<br />
aquella vez (siempre aquella vez) apagaron<br />
las luces y fue necesaria la presencia de tu mano.<br />
<br />
Nos apretamos las manos en la sala impenetrable, temblamos<br />
ante la cólera que aún no se había manifestado, que nunca<br />
llegaría a marcarnos como sospechábamos, sino<br />
de otra manera. Nuestras manos<br />
procuraban ordenar el temblor, dominar el doloroso pánico; <br />
y todo porque Humphrey Bogart había resucitado.<br />
<br />
Estábamos perdidos en aquel<br />
cine y él no era como el redentor; su cruz<br />
no era un mandato, era<br />
la inteligencia del hombre, era la resurrección<br />
de la ciencia y de nuestros queridos finados. <br />
<br />
Hace mucho que nos pasó esto; la mano<br />
fría del cadáver impenitente<br />
rozaba los sueños,<br />
acariciaba nuestros tiernos rostros despavoridos.<br />
<br />
Desde aquella vez no sabemos qué hacer con las historias,<br />
con los muertos que no aceptan su desdichada condición, no<br />
sabemos qué hacer con el miedo; no sabemos<br />
encontrar nuestras manos, nuestra<br />
tristeza. El mundo inconsistente.<br />
<br />
Hubo muchas anécdotas como ésta ¿Quién<br />
no tiene cosas horribles que contar? ¿Quién no tiene<br />
su historia? Pero nadie supo qué decir, nadie supo<br />
qué hacer, cuando alguien contó la historia.<br />
Seguramente al escucharla buscarás una mano; será<br />
como antes, pero enseguida<br />
intentará olvidar que estuvimos tristes o asustados.<br />
<br />
Tampoco sabrás qué decir cuando se haga tarde; lo de siempre:<br />
tendrás ganas de llorar, y nada más.<br />
<br />
Nadie esperaba una historia como ésta, tan lamentable ¿Por qué<br />
no llorar entonces? ¿Por qué no perderse en la espesura de la sala?<br />
<br />
Se derramará sobre tu memoria,<br />
como el alcohol que se vuelca entre los nervios y la madrugada;<br />
la historia sobrevolará tu linda cabecita,<br />
será un cuervo que sacudirá tus entrañas corrompidas, <br />
que despeinará cariñosamente tu pelo.<br />
<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEimA6RU35DlNYg7bO05MflDskO6pS4gTKy_ePrPdkmpiaCDuolDhyphenhyphen7d3GouIeM1AFZk75MrITt8WYefhy9gplpp5cgmDdQGgcG4X1LamH9jS5TfVsFgCgQsSRS9S1fXM9ozGmDxwr0sse0/s1600/TM+-+Francisco+Paco+Urondo+-+Del+otro+lado+-+tantamaldad.blogspot.com+-+portada.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="969" data-original-width="768" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEimA6RU35DlNYg7bO05MflDskO6pS4gTKy_ePrPdkmpiaCDuolDhyphenhyphen7d3GouIeM1AFZk75MrITt8WYefhy9gplpp5cgmDdQGgcG4X1LamH9jS5TfVsFgCgQsSRS9S1fXM9ozGmDxwr0sse0/s320/TM+-+Francisco+Paco+Urondo+-+Del+otro+lado+-+tantamaldad.blogspot.com+-+portada.jpg" width="253" /></a></div>
<br />
<br />
<span style="font-size: xx-small;">En </span><i style="font-size: x-small;">Del otro lado</i><span style="font-size: xx-small;"> (1967)</span><br />
<span style="font-size: xx-small;">Luego en <i>Obra Poética</i> (2014)</span><br />
<br />
<br />
<br />Florencia Gianihttp://www.blogger.com/profile/18227939782498553499noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-8847726838142353661.post-69998744364404002652019-05-05T12:00:00.000-03:002020-05-05T21:40:57.603-03:00Gabriel García Márquez: La última y mala noticia sobre Haroldo Conti<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh0f7eeksTduZKYRgnSeszyG_uiNUM1di_0e1TD6U17uNJNx7LOBZ1r5w6EZH48hW4w448pa0a6WnnAZIZZL7m7tNeCvKGybIdy7Z7KPlkN97Fv6XySeVdLGPocQMchdbF5eOwl7tohD-8/s1600/TM+-+La+%25C3%25BAltima+y+mala+noticia+sobre+Haroldo+Conti+por+Gabriel+Garc%25C3%25ADa+M%25C3%25A1rquez+-+tantamaldad.blogspot.com-.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1200" data-original-width="1600" height="480" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh0f7eeksTduZKYRgnSeszyG_uiNUM1di_0e1TD6U17uNJNx7LOBZ1r5w6EZH48hW4w448pa0a6WnnAZIZZL7m7tNeCvKGybIdy7Z7KPlkN97Fv6XySeVdLGPocQMchdbF5eOwl7tohD-8/s640/TM+-+La+%25C3%25BAltima+y+mala+noticia+sobre+Haroldo+Conti+por+Gabriel+Garc%25C3%25ADa+M%25C3%25A1rquez+-+tantamaldad.blogspot.com-.jpg" width="640" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
<br />
<div style="margin-bottom: 5px; text-align: justify;">
A Haroldo Conti, que era un escritor argentino de los grandes, le advirtieron en octubre de 1975 que las fuerzas armadas lo tenían en una lista de <i>agentes subversivos</i>". La advertencia se repitió por distintos conductos en las semanas siguientes y, a principios de 1976, era ya de dominio público en Buenos Aires. Por esos días, me escribió una carta a Bogotá, en la cual era evidente su estado de tensión. <i>"Martha y yo vivimos prácticamente como bandoleros",</i> decía, <i>"ocultando nuestros movimientos, nuestros domicilios, hablando en clave". </i>Y terminaba:<i> "Abajo va mi dirección, por si sigo vivo"</i>. Esa dirección era la de su casa alquilada en el número 1205 de la calle Fitz Roy, en Villa Crespo, donde siguió viviendo sin precauciones de ninguna clase hasta que un comando de seis hombres armados la asaltó a medianoche, nueve meses después de la primera advertencia, y se lo llevaron vendado y amarrado de pies y manos, y lo hicieron desaparecer para siempre. Haroldo Conti tenía entonces 51 años, había publicado siete libros excelentes y no se avergonzaba de su gran amor a la vida. Su casa urbana tenía un ambiente rural: criaba gatos, criaba palomas, criaba perros, criaba niños y cultivaba en canteros legumbres y flores. Como tantos escritores de nuestra generación, era un lector constante de Hemingway, de quien aprendió además la disciplina de cajero de banco. Su pensamiento político era claro y público, lo expresaba de viva voz y lo exponía en la prensa, y su identificación con la revolución cubana no era un misterio para nadie.</div>
<div style="margin-bottom: 5px; text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 5px; text-align: justify;">
Desde que recibió las primeras advertencias tenía una invitación para viajar a Ecuador, pero prefirió quedarse en su casa. <i>"Uno elige"</i>, me decía en su carta. El pretexto principal para no irse era que Martha estaba encinta de siete meses y no sería aceptada en avión. Pero la verdad es que no quiso irse. <i>"Me quedaré hasta que pueda, y después Dios verá"</i>, me decía en su carta, <i>"porque, aparte de escribir, y no muy bien que digamos, no sé hacer otra cosa"</i>. En febrero de 1976, Martha dio a luz un varón, a quien pusieron el nombre de Ernesto. Ya para entonces, Haroldo Conti había colgado un letrero frente a su escritorio: <i>"Este es mi lugar de combate, y de aquí no me voy"</i>. Pero sus secuestradores no supieron lo que decía ese letrero, porque estaba escrito en latín.</div>
<div style="margin-bottom: 5px; text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 5px; text-align: justify;">
El 4 de mayo de 1976, Haroldo Conti escribió toda la mañana en el estudio y terminó un cuento que había empezado el día anterior: <i>A la diestra</i>. Luego se puso saco y corbata para dictar una clase de rutina en una escuela secundarla del sector, y antes de las seis de la tarde volvió a casa y se cambió de ropa. Al anochecer ayudó a Martha a poner cortinas nuevas en el estudio, jugó con su hijo de tres meses y le echó una mano en las tareas escolares a una hija del matrimonio anterior de Martha, que vivía con ellos: Myriam, de siete años. A las nueve de la noche, después de comerse un pedazo de carne asada, se fueron a ver<i> El Padrino II</i>. Era la primera vez que iban al cine en seis meses. Los dos niños se quedaron al cuidado de un amigo que había llegado esa tarde de Córdoba y lo invitaron a dormir en el sofá del estudio.</div>
<div style="margin-bottom: 5px; text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 5px; text-align: justify;">
Cuando volvieron, a las 12.05 horas de la noche, quien les abrió la puerta de su propia casa fue un civil armado con una ametralladora de guerra. Dentro había otros cinco hombres, con armas semejantes, que los derribaron a culatazos y los aturdieron a patadas.</div>
<div style="margin-bottom: 5px; text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 5px; text-align: justify;">
El amigo estaba inconsciente en el suelo, vendado y amarrado, y con la cara desfigurada a golpes. En su dormitorio, los niños no se dieron cuenta de nada porque habían sido adormecidos con cloroformo.<br />
<span style="text-indent: 24px;"><br />
</span> <span style="text-indent: 24px;">Haroldo y Martha fueron conducidos a dos habitaciones distintas, mientras el comando saqueaba la casa hasta no dejar ningún objeto de valor. Luego los sometieron a un interrogatorio bárbaro. Martha, que tiene un recuerdo minucioso de aquella noche espantosa, escuchó las preguntas que le hacían a su marido en la habitación contigua. Todas se referían a dos viajes que Haroldo Conti había hecho a La Habana. En realidad, había ido dos veces </span><span style="text-indent: 24px;">—en 1971 y en 1974—</span><span style="text-indent: 24px;">, y en ambas ocasiones como jurado del concurso de </span><i style="text-indent: 24px;">La Casa de las Américas</i><span style="text-indent: 24px;">. Los interrogadores trataban de establecer por esos dos viajes que Haroldo Conti era un agente cubano.</span></div>
<div style="margin-bottom: 5px; text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 5px; text-align: justify;">
A las cuatro de la madrugada, uno de los asaltantes tuvo un gesto humano, y llevó a Martha a la habitación donde estaba Haroldo para que se despidiera de él. Estaba deshecha a golpes, con varios dientes partidos, y el hombre tuvo que llevarla del brazo porque tenía los ojos vendados. Otro que los vio pasar por la sala, se burló: <i>"¿Vas a bailar con la señora?"</i>. Haroldo se despidió de Martha con un beso. Ella se dio cuenta entonces de que él no estaba vendado, y esa comprobación la aterrorizó, pues sabía que sólo a los que iban a morir les permitían ver la cara de sus torturadores. Fue la última vez que estuvieron juntos. Seis meses después del secuestro, habiendo pasado de un escondite a otro con su hijo menor, Martha se asiló en la Embajada de Cuba. Allí estuvo año y medio esperando el salvoconducto, hasta que el general Omar Torrijos intercedió ante el almirante Emilio Massera, que entonces era miembro de la Junta de Gobierno Argentina, y éste le facilitó la salida del país.</div>
<div style="margin-bottom: 5px; text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 5px; text-align: justify;">
Quince días después del secuestro, cuatro escritores argentinos <span style="text-indent: 24px;">—</span>y entre ellos los dos más grandes<span style="text-indent: 24px;">—</span> aceptaron una invitación para almorzar en la casa presidencial con el general Jorge Videla. Eran Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato, Alberto Ratti <span style="background-color: #f3f3f3; color: #333333; font-family: "verdana" , "geneva" , sans-serif; font-size: 13px;">(sic)</span><span style="background-color: #f3f3f3; color: #333333; font-family: "verdana" , "geneva" , sans-serif; font-size: xx-small;">*</span>, presidente de la Sociedad Argentina de Escritores, y el sacerdote Leonardo Castellani. Todos habían recibido por distintos conductos la solicitud de plantearle a Videla el drama de Haroldo Conti. Alberto Ratti lo hizo, y entregó además una lista de otros once escritores presos. El padre Castellani, entonces tenía casi ochenta años y había sido maestro de Haroldo Conti, pidió a Videla que le permitiera verlo en la cárcel. Aunque la noticia no se publicó nunca, se supo que, en efecto, el padre Castellani lo vio el 8 de julio de 1976 en la cárcel de Villa Devoto, y que lo encontró en tal estado de postración que no le fue posible conversar con él.</div>
<div style="margin-bottom: 5px; text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 5px; text-align: justify;">
Otros presos, liberados más tarde, estuvieron con Haroldo Conti. Uno de ellos rindió un testimonio escrito, según el cual fue su compañero de presidio en el campo de concentración de la Brigada Gómez, situada en la autopista Ricchieri, a doce kilómetros de Buenos Aires por el camino de Ezeiza. <i>"En mayo de 1976</i>", dice el testimonio, <i>"Haroldo Conti se encontraba en una celda de dos metros por uno, con piso de cemento y puerta metálica. Llegó el día 20. Dijo haber estado en un lugar del Ejército, donde lo pasó muy mal. Dijo que se había quedado encerrado en un baño, donde se desmayó. Apenas sí podía hablar y no podía comer. El día 21 pudo comer algo. Se ve que andaba muy mal porque le dieron una manta y lo iban a ver con frecuencia. En la madrugada del día 22 lo sacaron de la celda. Parece que lo iban a revisar o algo así. Estaba muy mal y no retenía orines"</i>. El testigo no lo volvió a ver en la prisión. No ha habido gestión, ni derecha ni torcida, que la esposa y los amigos de Haroldo Conti no hayamos hecho en el mundo entero para esclarecer su suerte.</div>
<div style="margin-bottom: 5px; text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 5px; text-align: justify;">
Hace unos dos años sostuve una entrevista en México con el almirante Emilio Massera, que ya entonces estaba retirado de las armas y del Gobierno, pero que mantenía buenos contactos con el poder. Me prometió averiguar todo lo que pudiera sobre Haroldo Conti, pero nunca me dio una respuesta definitiva. En junio de 1980, la reina Sofía de España viajó a Argentina al frente de una delegación cultural que asistió al aniversario de Buenos Aires. Un grupo de exiliados le pidió a algunos miembros de la comitiva que intercedieran ante el Gobierno argentino para la liberación de varios presos políticos prominentes. Yo, en nombre de la <i>Fundación Habeas</i>, y como amigo personal de Haroldo Conti, les pedí una gestión muy modesta: establecer de una vez y para siempre cuál era su situación real. La gestión se hizo, pero el Gobierno argentino no dio ninguna respuesta. Sin embargo, en octubre pasado, cuando ya estaba decidido su retiro de la presidencia, el general Jorge Videla concedió una entrevista a una delegación de alto nivel de la agencia Efe, y respondió algunas preguntas sobre los presos políticos. Por primera vez habló entonces de Haroldo Conti. No hizo ninguna precisión de fecha, ni de lugar ni de ninguna otra circunstancia, pero reveló sin ninguna duda que estaba muerto. Fue la primera noticia oficial, y hasta ahora la única. No obstante, el general Videla les pidió a los periodistas españoles que no la publicaran de inmediato, y ellos cumplieron. Yo considero, ahora que el general Videla no está en el poder, y sin haberlo consultado con nadie, que el mundo tiene derecho a conocer esa noticia.<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhiaSepUkCBcMjSy9EZX8NHHCJuJGGhOyByr12GnwR_dUmJZerntR8N9ipc33XDOfINxixygYeUDCxt_Wdxe8obC4a2oVZ6qIG8Ek8Hzyp7U9owU_X0mUBztNsUX6hN5XnQ3hgo21DIh-k/s1600/TM+-+Conti++-+Los+ausentes+y+las+locas+-+tantamaldad.blogspot.com+-.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="751" data-original-width="561" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhiaSepUkCBcMjSy9EZX8NHHCJuJGGhOyByr12GnwR_dUmJZerntR8N9ipc33XDOfINxixygYeUDCxt_Wdxe8obC4a2oVZ6qIG8Ek8Hzyp7U9owU_X0mUBztNsUX6hN5XnQ3hgo21DIh-k/s320/TM+-+Conti++-+Los+ausentes+y+las+locas+-+tantamaldad.blogspot.com+-.jpg" width="237" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<span style="font-size: xx-small;"><br /></span>
<span style="font-size: xx-small;">*La mención corresponde a Horacio Esteban Ratti, tal el nombre del entonces Presidente de la SADE [Nota de <a href="https://www.facebook.com/florifloriflor">F.G.</a>]</span><br />
<span style="font-size: xx-small;">En <a href="http://conti.derhuman.jus.gov.ar/areas/institucional/gabriel-garcia-marquez.shtml"><i>El Espectador</i>, Bogotá, 19 de abril de 1981</a></span><br />
<span style="font-size: xx-small;">Y en <a href="https://elpais.com/diario/1981/04/21/opinion/356652010_850215.html"><i>El País</i>, Madrid, 21 de abril de 1981</a></span></div>
Florencia Gianihttp://www.blogger.com/profile/18227939782498553499noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8847726838142353661.post-87298632377516927472019-05-04T02:53:00.000-03:002019-07-13T19:15:42.646-03:00Jorge Boccanera: Tres poemas<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi9rkFlv5IMzMR8LsK8RVnQhOykm-XMenVrg6Bs40H0GG_-XPa6Mb_MjBtogpBpjotVGd4E91o6GjXKoeuft6FM6NSt32418D0jvcul0dPTP8RejSjOukWlL5Egw_0qAX1VYSMe98zt_64/s1600/TM+-+Jorge+Boccanera+-+Antolog%25C3%25ADa+-+tantamaldad.blogspot.com--+-.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="479" data-original-width="601" height="510" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi9rkFlv5IMzMR8LsK8RVnQhOykm-XMenVrg6Bs40H0GG_-XPa6Mb_MjBtogpBpjotVGd4E91o6GjXKoeuft6FM6NSt32418D0jvcul0dPTP8RejSjOukWlL5Egw_0qAX1VYSMe98zt_64/s640/TM+-+Jorge+Boccanera+-+Antolog%25C3%25ADa+-+tantamaldad.blogspot.com--+-.jpg" width="640" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
<b>Hablan los ojos de Nazim Hikmet</b><br />
<br />
Sobre mi mano,<br />
la mitad de una manzana brilla.<br />
La otra mitad está sobre una mesa a miles de<br />
kilómetros de aquí.<br />
Es imposible morder esta mitad<br />
sin que duela el vacío.<br />
<br />
<span style="font-size: xx-small;">En<i> Bestias en un hotel de paso </i>(2002)</span><br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhuJ_J7UMytTPG422TYc0Ry-yqJuWjJsIGhcAJhFxE7u151cCTtEuQ5YRdc8GI2JcLDwHh9-YzXraqONcVZS0ACDX8uuwpsA-tn88VVUKrIN4MPpUFlxsdpKc7LqZWTxty64LoXu_oCZ3o/s1600/TM+-+Jorge+Boccanera+-+retrato+joven+tantamaldad.blogspot.com--.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="423" data-original-width="303" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhuJ_J7UMytTPG422TYc0Ry-yqJuWjJsIGhcAJhFxE7u151cCTtEuQ5YRdc8GI2JcLDwHh9-YzXraqONcVZS0ACDX8uuwpsA-tn88VVUKrIN4MPpUFlxsdpKc7LqZWTxty64LoXu_oCZ3o/s400/TM+-+Jorge+Boccanera+-+retrato+joven+tantamaldad.blogspot.com--.jpg" width="286" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
<b>Esa fotografía que nos sacamos una vez</b><br />
<br />
Me molestaban<br />
los ojos de los vagabundos desde árboles vecinos,<br />
ese enorme sombrero<br />
y los ruidos del tren carguero de las doce,<br />
cada vez que hacíamos el amor debajo de los puentes.<br />
Después,<br />
yo me quitaba el barro de las botas<br />
y regresaba alegre a mi fagot,<br />
mientras tu voz tatuada por mis besos<br />
volvía a los sustantivos de costumbre.<br />
Y te olvidabas pronto del color de mis ojos<br />
y pronto me curaba del filo de tu piel.<br />
Y vuelta al juego de encontrarnos<br />
quizá en un bar entre Perú y Defensa,<br />
o en la vieja recova,<br />
si era domingo en plaza San Martín.<br />
Y otra vez tus labios despintados<br />
alimentando pájaros ocultos<br />
en los trapos más negros de mi barba.<br />
<br />
Y un nuevo jet cruzó todo el espacio,<br />
una ciudad pasó a llamarse Ho,<br />
se agudizó la histeria del fascismo,<br />
nadie habló del otoño durante doce meses,<br />
y cada vez que pasa un tren carguero, suena esa melodía<br />
<i>"La gradisca si sposa e se ne va"</i>.<br />
Y ya nadie se ama debajo de los puentes<br />
donde los vagabundos crecen en número y silencio.<br />
<br />
<span style="font-size: xx-small;">En <i>Música de fagot y piernas de Victoria </i>(1979)</span><br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjHZBiXdkVflTJJxl_KLEDal8PECj1l6NgqyozM74P_nd_k4Q7kXk0sJW1Ilpwb1kXXO_bBUBhQA8LCTmRP0_Zu8vjmCabE_xnHz3KTRQQ_kq9KD2wXO6nAVt8DpCQUCkVb_SHzFKC62Q0/s1600/TM+-+Jorge+Boccanera-+Te+roban+el+deseo+-+tantamaldad.blogspot.com--.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="518" data-original-width="461" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjHZBiXdkVflTJJxl_KLEDal8PECj1l6NgqyozM74P_nd_k4Q7kXk0sJW1Ilpwb1kXXO_bBUBhQA8LCTmRP0_Zu8vjmCabE_xnHz3KTRQQ_kq9KD2wXO6nAVt8DpCQUCkVb_SHzFKC62Q0/s400/TM+-+Jorge+Boccanera-+Te+roban+el+deseo+-+tantamaldad.blogspot.com--.jpg" width="355" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<br />
<b>Un hombre</b><br />
<div style="text-align: right;">
<i>A Humberto Costantini</i></div>
<div style="text-align: right;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
Un hombre se me viene cayendo por la sangre</div>
con una copa rota entre los dientes<br />
no soy yo<br />
somos todos<br />
la soledad<br />
el tajo de odio en la memoria somos<br />
<br />
un hombre se me viene derrumbando<br />
por la oscura saliva del silencio<br />
salpicando mis ojos con antiguas cucharas<br />
lágrimas que él inventa cuando pisa<br />
los charcos de mi sangre<br />
<br />
un hombre se me viene cayendo por la herida<br />
no hagan música o fuego<br />
no soplen ni respiren<br />
quiere decirnos algo<br />
<br />
hay un sur de rodillas preguntando<br />
dónde estábamos todos<br />
cómo fue que dejamos crecer la indiferencia<br />
para que de una puerta salga el enceguecido<br />
tirando puñetazos al aire<br />
echando espuma por la boca<br />
<br />
un hombre se me viene cayendo por la sangre<br />
con pasos de borracho<br />
no hagan ruido no escupan<br />
no demoren quiere decirnos algo.<br />
<br />
<span style="font-family: inherit; font-size: xx-small;">En <i>Contra el bufón del rey </i>(1980)</span><br />
<br />
<br />Florencia Gianihttp://www.blogger.com/profile/18227939782498553499noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-8847726838142353661.post-64027458493405268662019-04-29T23:24:00.000-03:002019-04-29T23:24:36.197-03:00Julio Cortázar: Dos poemas [«Aftermath» y «Chatterton»]<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjIXapBkc6E8GcCb41eUprZ1fLIPE65r2dBRayvR6dqM2gDOwE9PgkMEzoT9pGx9ltZJkK8sQyJRgaWZ6J8-hfFfAG4K_WEZv2mVinM1lMjU-IX0IFUropSyoGjDJLFCsp_ztl1oyzIvdg/s1600/TM+-+ulio+Cort%25C3%25A1zar+-+Retrato+publicado+en+Cort%25C3%25A1zar+sin+barba+de+Eduardo+Montes+Bradley+-+tantamaldad.blogspot.com---.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1295" data-original-width="1600" height="516" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjIXapBkc6E8GcCb41eUprZ1fLIPE65r2dBRayvR6dqM2gDOwE9PgkMEzoT9pGx9ltZJkK8sQyJRgaWZ6J8-hfFfAG4K_WEZv2mVinM1lMjU-IX0IFUropSyoGjDJLFCsp_ztl1oyzIvdg/s640/TM+-+ulio+Cort%25C3%25A1zar+-+Retrato+publicado+en+Cort%25C3%25A1zar+sin+barba+de+Eduardo+Montes+Bradley+-+tantamaldad.blogspot.com---.jpg" width="640" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
<b>Aftermath</b><br />
<br />
<br />
Dime por qué todavía te deseo, por qué tu nombre vuelve<br />
como el hacha a la herida en una amarga visitación de la medianoche,<br />
a la vera de un campo funerario donde larvas multiplican<br />
húmedas babas, recuento interminable de torpezas,<br />
dime desde esa nada donde ahora te atrincheras, dime<br />
por qué me basta componer un mecanismo elemental de sílabas,<br />
discar en el cogollo de la niebla las cifras de tu nombre<br />
para que solitariamente<br />
me agobie la esperanza de una menuda migración de dedos por mi pelo,<br />
de una fragancia donde habita el musgo.<br />
<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj6prgmm_lZLHCpZj5sKpHCA4MNUvL4lXi71mzdUVaBHDOLjwmZqWJu2vva2ZQ2YPa0gPvRHLXDU5G1QR5OnwFTzrN8b5_ghQ3tJIw6hfKQ8vinozoPp8woGRmuIcJmrCasKY1t7GTRXsM/s1600/TM+-+Julio+Cort%25C3%25A1zar+-+Retrato+publicado+en+Cort%25C3%25A1zar+Sin+Barba%252C+de+Eduardo+Montes+Bradley+-+tantamaldad.blogspot.com--.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="499" data-original-width="871" height="366" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj6prgmm_lZLHCpZj5sKpHCA4MNUvL4lXi71mzdUVaBHDOLjwmZqWJu2vva2ZQ2YPa0gPvRHLXDU5G1QR5OnwFTzrN8b5_ghQ3tJIw6hfKQ8vinozoPp8woGRmuIcJmrCasKY1t7GTRXsM/s640/TM+-+Julio+Cort%25C3%25A1zar+-+Retrato+publicado+en+Cort%25C3%25A1zar+Sin+Barba%252C+de+Eduardo+Montes+Bradley+-+tantamaldad.blogspot.com--.jpg" width="640" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
<b>Chatterton</b><br />
<br />
<br />
La esperma del ahorcado, un ágata, el ojo salaz del basilisco,<br />
cómo a través del pomo que figura una lágrima hipócrita<br />
se ve flotar en tanta imagen la luz violeta del crepúsculo.<br />
Irrisorio nepente que beberé para engendrar<br />
la versión que algún día se aliará con mi nombre.<br />
¿Habré mentido hasta el final, esta última flaqueza<br />
que dejará en mi boca su amarga flor de espino?<br />
¡Oh mi verdad, pequeña luna entre los dedos,<br />
incomprensible fábula secreta!<br />
<br />
Me encontrarán, me lavarán, me enterrarán silbando.<br />
Perdonad si no ayudo,<br />
poco tendré que ver con esos ritos.<br />
Soy mi primer historiador, juglar de ausencias. ¿Quién<br />
podría acusarme<br />
otra vez de falsario? Ya no es falso<br />
esto que se confunde con los otros fantasmas; una niñez,<br />
un reino, una poesía,<br />
una mujer que juega con su anillo.<br />
<br />
Alza entonces la copa, Thomas Rowley, bebamos<br />
esta demostración perfecta de inocencia.<br />
<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg7SOniFi-qkMjYE4TrkC7MMn_IZ6uHH3Z3cchwRRSxY5E9-rbvCDWNY8aWmS4UWXeHuOJUveAHJ1pYsEvCRmNVGAmd9nhNWkwPI_ICQD1xV00Y3UeNefm7WNFfHCnZFVL_TuaAr-DxTlo/s1600/TM+-+Julio+Cort%25C3%25A1zar+-+Ultimo+Round+Tomo+2+-+tantamaldad.blogspot.com--jpg.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="456" data-original-width="295" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg7SOniFi-qkMjYE4TrkC7MMn_IZ6uHH3Z3cchwRRSxY5E9-rbvCDWNY8aWmS4UWXeHuOJUveAHJ1pYsEvCRmNVGAmd9nhNWkwPI_ICQD1xV00Y3UeNefm7WNFfHCnZFVL_TuaAr-DxTlo/s400/TM+-+Julio+Cort%25C3%25A1zar+-+Ultimo+Round+Tomo+2+-+tantamaldad.blogspot.com--jpg.jpg" width="258" /></a></div>
<br />
<span style="font-size: xx-small;">Poemas publicados en </span><i style="font-size: x-small;">Último Round 2 T </i><span style="font-size: xx-small;"> (1969)</span><br />
<br />Florencia Gianihttp://www.blogger.com/profile/18227939782498553499noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8847726838142353661.post-14385828515873727702019-04-07T20:00:00.000-03:002019-05-05T22:05:39.284-03:00Francisco Umbral: Haroldo Conti<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj6wmsz2YNtL2MnjNyPdztvW9y-IEjmY3jaUeI0Gum5L0wiqYDqISNib7F_mapVw4-Hydpw3cBFZHwdsdsyW1nqy2791vYyzALA1JlFVQ33KRJwSfxusJqXkSykcOxJqk7-ghNi2nFcsKs/s1600/Roberto+Fern%25C3%25A1ndez+Retamar%252C+Haroldo+Conti%252C+Fidel+Castro%252C+Sa%25C3%25BAl+Ibargoyen+Islas+y+Marta+Acu%25C3%25B1a+%2528compa%25C3%25B1era+de+Conti%2529%252C+Cuba%252C+1975+-+tantamaldad.blogspot.com+--.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="745" data-original-width="867" height="548" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj6wmsz2YNtL2MnjNyPdztvW9y-IEjmY3jaUeI0Gum5L0wiqYDqISNib7F_mapVw4-Hydpw3cBFZHwdsdsyW1nqy2791vYyzALA1JlFVQ33KRJwSfxusJqXkSykcOxJqk7-ghNi2nFcsKs/s640/Roberto+Fern%25C3%25A1ndez+Retamar%252C+Haroldo+Conti%252C+Fidel+Castro%252C+Sa%25C3%25BAl+Ibargoyen+Islas+y+Marta+Acu%25C3%25B1a+%2528compa%25C3%25B1era+de+Conti%2529%252C+Cuba%252C+1975+-+tantamaldad.blogspot.com+--.jpg" width="640" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
<div style="text-align: right;">
10 de mayo de 1979.</div>
<br />
<div style="text-align: justify;">
Haroldo, hermano; Haroldo Conti, cómo lo hiciste, che, que te han perdido, que te hemos perdido, que te nos has desaparecido, Haroldo, pibe, página par y magistral de la que uno se siente página impar por escribir. Y nunca más se supo, ay don Videla, y nunca más se supo de este Haroldo, cuyo nombre panzudo me sonaba a Bertoldo, aquel bufón de infancia leído en las bibliotecas municipales, y un poco Bertoldo eras, ay Haroldo, Bertoldo, Bertoldino y Cacasano, un poco alapatalallana, dejado de ti mismo, ay <i>huevón</i>, caminante diurno, paseante nocturno, transeúnte puro, zascandil de Buenos Aires, mera peatonalidad de la raza de los <i>flanneurs</i>, Poe caminando solo, Baudelaire caminando solo, tú caminando solo, Haroldo Conti, y ese primazgo italiano que te asoma al apellido, golfo de uno y otro Palermo, escritor mágico y prosaico, secuestrado viandante del mito de la gran ciudad.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-<i>De Haroldo se supone que está vivo</i> <span style="background-color: #f3f3f3; color: #333333; font-family: "verdana" , sans-serif; font-size: 13px;">—</span>me dice Etelvina Astrada por teléfonos urgentes<span style="background-color: #f3f3f3; color: #333333; font-family: "verdana" , sans-serif; font-size: 13px;">—</span>. <i>Hecho un vegetal, hecho un despojo, pero vivo.</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Cómo me emocionó a mí este escritor, cómo me hermanó su vagabundeo de la ciudad, su cachaza lírica, su tardanza de pantalón un poco caído, Clodomiro genial en la tarde rosa de Buenos Aires. Hoy se cumplen tres años de tu secuestro, Haroldo, <i>huevón</i>, por qué te distrajiste, <i>boludo</i>, vos ves lo que ahora pasa, ya te dije, te volverías a mirar un culo, como dentro de tus novelas, un culo de muchacha arregladita, y así te echaron mano, viejo, así el guante de goma y de calambre te cogió las solapas, tus solapas, siempre las imagino un poco vueltas para afuera, como las de algunos de tus personajes: solapas de paria, de piernas, de <i>boludo</i> nomás, de <i>huevón</i> a quien todo el mundo agarra de las solapas, a quien los meses y las inmobiliarias y los esquineros zarandean por las solapas. Peor que muerto estás, Haroldo, que estar desaparecido y más y peor que estar muerto.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Con otra gente, siempre con otra gente en vida, de por vida, vagabundo, bohemio, golfo, mal hombre, poeta, cómo en tus libros Buenos Aires me ha sabido a Buenos Aires. Sólo en Evaristo Carriego, en Borges, en Cortázar y en ti tu ciudad me ha sabido tanto a sí misma, prisma de confiterías, y dentro de cada confitería, engastado en pernod y galicismos, un filósofo porteño resolviendo el mundo y el Cono Sur.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Haroldo de Chacabuco, hijo de los años veinte, cuando Oliverio Girondo y Macedonio Fernández eran vanguardia en la capital, licenciado y novelista, docente y discente, dado a cines y a teatros, dado a premios, conociste la gloria veracruzana y la gloria cubana y la gloria catalana, tu prosa hizo crisis en <i>Crisis</i>, de ti nos venía el sudeste de todos los veranos, y en mayo del 76, andarín de tu órbita, andariego cansino de tu ciudad, <i>flanneur</i> crepuscular de Buenos Aires, ya se te vio entre dictaduras y secuestros, miniado por los torturadores, sencillamente enfermo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Incontables son los ausentes. Ausentes son los incontables. <i>Treinta mil</i> es incontable cifra, incontinente horror continental. Y tú entre ellos, Haroldo, llevas una temporada de cadáver que transita, paseante de la nada de tu desaparición, llenando el hueco que dejas, la Brigada Güemes, los perros policía, y tú memorizando nombres, paisanos, camaradas, compañeros, un nombre en la memoria, un diamante en la frente, algo que recordar, algo para decir a los demás, un nombre que evocar entre los vivos o entre los muertos, que el nombre de un amigo basta para poner en pie los cementerios y el nombre de un fusilado basta para momificar todos los vivos, como se momifican en nuestro español cementerio de Ronda.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Desmayado en los baños, como un agua sucia con ojos en el fondo de la fontanería, Haroldo Conti, sin hablar ni comer, un viernes se te viera tomar algo, te dieron una manta, tendrías frío, escritor, todos lo tenemos, al final sólo le dan al escritor una manta donde caerse muerto.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: xx-small;">En <i>El País, Madrid, </i><a href="https://elpais.com/diario/1979/05/10/ultima/295135203_850215.html">10 de mayo de 1979</a></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: xx-small;">Foto: Roberto Fernández Retamar, Haroldo Conti, Fidel Castro</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: xx-small;">Saúl Ibargoyen Islas y Marta Acuña (compañera de Conti)</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: xx-small;">Cuba, 1975</span></div>
Florencia Gianihttp://www.blogger.com/profile/18227939782498553499noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8847726838142353661.post-7085044116171562222019-03-03T07:20:00.000-03:002019-04-07T20:15:18.432-03:00Florencia Giani: So be it <br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgy-WuKy5pNTsBHDkvT49EhdMi6aNnGRWMLlH_Q7GcPz4bZWr4K1hqW5lYnWII94tXS8N4r_i0QEpo9r7RR19z_W6SM0SosWnvnM-THMllwrBcFFDsyba4RVNbiMisWJNSomAW6B1N-mts/s1600/Caballo+en+el+mar+-+Florencia+Giani+-+tantamaldad.blogspot.com.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="973" data-original-width="1600" height="389" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgy-WuKy5pNTsBHDkvT49EhdMi6aNnGRWMLlH_Q7GcPz4bZWr4K1hqW5lYnWII94tXS8N4r_i0QEpo9r7RR19z_W6SM0SosWnvnM-THMllwrBcFFDsyba4RVNbiMisWJNSomAW6B1N-mts/s640/Caballo+en+el+mar+-+Florencia+Giani+-+tantamaldad.blogspot.com.jpg" width="640" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
quien<br />
tuvo a sus ojos<br />
<br />
sucio visillo<br />
nailon raído banderola<br />
puerta cadena<br />
espejo sin azogue<br />
<br />
cuando se contornearon<br />
en la humedad<br />
el techo<br />
<br />
el salitral las dunas<br />
el animal ardido<br />
la niña bruja<br />
los insepultos<br />
el aura presentida<br />
el río negro<br />
<br />
(la belladona,<br />
la herida,<br />
los venenos)<br />
<br />
entonces<br />
saliva sangre<br />
calostro nerolí<br />
bestia ordeñada<br />
hechizo insecto<br />
<br />
y los caballos<br />
y el sol espléndido<br />
y los jinetes corriendo en el océano<br />
<i>against all odds</i><br />
<br />
quien<br />
así sea<br />
<br />
<br />
<span style="background-color: #f3f3f3; color: #333333; font-family: "verdana" , "geneva" , sans-serif; font-size: xx-small;">Caballo en el mar</span><br />
<span style="background-color: #f3f3f3; color: #333333; font-family: "verdana" , "geneva" , sans-serif; font-size: xx-small;">Mar de Ajó, Enero de 2014</span><br />
<span style="background-color: #f3f3f3; color: #333333; font-family: "verdana" , "geneva" , sans-serif; font-size: xx-small;">Foto ©Florencia Giani</span><br />
<div>
<br /></div>
Florencia Gianihttp://www.blogger.com/profile/18227939782498553499noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8847726838142353661.post-35445237011417869542019-02-06T20:47:00.000-03:002019-04-07T20:16:05.644-03:00Rainer Maria Rilke: Tercera Elegía<br />
<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiQfAunddse5znFpjjmE23AkquwKYfHoCll3Ve__qQJ0RyevUwBSTEJQBD7uB4FIO6f2Ay9SxV-w-QNAn_MK_e3NzH5mCYR2TaWN5SwKpS4cOFMZUPeg1yOWH1WK8eCmETf9u0v7LqPMGo/s1600/Rainer+Maria+Rilke+-+tantamaldad.blogspot.com+-+Foto+Cordon+Press+--.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="622" data-original-width="954" height="416" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiQfAunddse5znFpjjmE23AkquwKYfHoCll3Ve__qQJ0RyevUwBSTEJQBD7uB4FIO6f2Ay9SxV-w-QNAn_MK_e3NzH5mCYR2TaWN5SwKpS4cOFMZUPeg1yOWH1WK8eCmETf9u0v7LqPMGo/s640/Rainer+Maria+Rilke+-+tantamaldad.blogspot.com+-+Foto+Cordon+Press+--.jpg" width="640" /></a></div>
<br />
<span style="font-family: inherit;"><br /><br /> Una cosa es cantar a la amada. Otra, ay, ese oculto,<br />culpable, río dios de la sangre. Aquél a quien ella<br />lejanamente conoce, su muchacho, ¿qué sabe él,<br />realmente, del señor del placer, quien con frecuencia,<br />desde su soledad, antes de que la muchacha lo sosegara,<br />incluso como si ella no existiera, oh, chorreando<br />de qué incognoscible, levantaba su cabeza de dios,<br />convocando<a href="https://www.blogger.com/null"></a> a la noche a la revuelta interminable?<br />Oh, Neptuno de la sangre; oh, su terrible tridente.<br />Oh, el oscuro viento de su pecho desde la retorcida<br />caracola. Escucha cómo la noche se ahonda y ahueca.<br />Ustedes, estrellas, ¿acaso no viene de ustedes, el placer<br />del amante en el rostro de su amada? ¿No recibió<br />el amante su íntima visión del puro rostro de la amada,<br />del astro puro?</span><br />
<div>
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div>
<span style="font-family: inherit;">Ni tú, ay,<a href="https://www.blogger.com/null"></a> ni su madre, al muchacho, <br />le tendieron tan expectante arco de las cejas.<br />No fue junto ti, muchacha que sientes al muchacho, no<br />fue junto ti, que sus labios se curvaron<br />en la expresión más fértil. ¿De veras crees que tu leve<br />aparición lo sacudió, tú, la que camina como brisa<br />matinal? Le aterraste el corazón, sí, pero terrores<br />más antiguos se arrojaron sobre él durante el choque<br />en que ustedes<a href="https://www.blogger.com/null"></a> se unieron. Llámalo... tu llamado<br />no lo separará del todo del compañero oscuro. Cierto,<br />él quiere, se escapa; aliviado, se acostumbra<br />a tu corazón secreto, se toma a sí mismo y empieza.<br />¿Pero empezó él alguna vez? Madre, tú lo hiciste<br />pequeño, tu fuiste quien lo empezó; para ti fue nuevo,<br />tú doblaste sobre los ojos nuevos el mundo amistoso<br />y rechazaste el extraño. ¿Dónde, ay, quedaron los<a href="https://www.blogger.com/null"></a> años<br />cuando tú apartabas de él, con sólo tu delgada figura,<br />al bullente caos? Así le escondiste muchas cosas;<br />el cuarto, sospechoso en las noches, se lo hiciste <br />inofensivo; con tu corazón lleno de refugio mezclaste<br />a su espacio nocturno un espacio más humano.<br />No en la oscuridad, no, sino dentro de tu ser<br />más cercano, pusiste la lámpara, que brillaba<br />como surgida de la amistad. En ningún<a href="https://www.blogger.com/null"></a> lugar<br />ni un crujido que no explicaras sonriendo,<br />como si desde mucho tiempo atrás supieras, cuándo<br />las duelas se comportan así...Y él te escuchó<br />y se sosegó. De tanto era capaz, tiernamente,<br />cuando se alzaba, tu presencia; detrás del armario<br />se levantó, en abrigo, su destino, y su intranquilo<br />futuro fue semejante a los pliegues de la cortina,<br />que se remueven con facilidad.<br /><br />Y él, el<a href="https://www.blogger.com/null"></a> que ha recibido alivio, acostado, bajo<br />párpados adormecidos disolviendo tu ligera dulce<br />figura, mientras saborea su antesueño, parecía<br />protegido... Pero, dentro: ¿quién defendía,<br />quién dentro de él impedía las altas mareas del origen?<br />Ay, ninguna medida de precaución había ahí,<br />en el durmiente; durmiendo, pero soñando, pero<br />enfebrecido: ¡cómo se aventuraba! Él, el nuevo,<br />el medroso, cómo<a href="https://www.blogger.com/null"></a> se atascó entre las proliferantes<br />lianas del acontecimiento interior, enmarañado <br />hasta ser algo exótico, una maleza estrangulante, bestiales<br />formas que se daban caza. Cómo se entregaba. Amaba.<br />Amaba su interior, su selva interna, este bosque<br />originario en él, sobre cuyo mudo ser de derrumbes, <br />de un verde luminoso, su corazón se levantaba. Amaba.<br />Lo abandonó, siguió adelante por las propias<a href="https://www.blogger.com/null"></a> raíces<br />hacia el poderoso origen, donde su pequeño nacimiento<br />ya había sobrevivido. Amando, descendió a la sangre<br />más vieja, a los barrancos donde yace lo terrible,<br />todavía ahíto de los padres. Y todos los terrores<br />lo conocieron, le guiñaron, como si estuvieran<br />de acuerdo. Sí, lo horrible sonrió... Rara vez<br />has sonreído con tal ternura, madre. Cómo él no iba<br />a amar lo que le sonreía. Antes<a href="https://www.blogger.com/null"></a> que a ti lo amó a él,<br />pues cuando lo concebías, ya estaba disuelto en el agua,<br />que aligera el germen.<br /><br />Mira, nosotros no amamos, como las flores, gestados<br />durante un solo año; nos sube, cuando amamos,<br />por los brazos, una savia inmemorial. Oh, muchacha,<br />esto: que nosotros no amamos dentro en nuestro adentro,<br />lo único, ni lo venidero, sino a la fermentación<br />innumerable; no al niño individual,<a href="https://www.blogger.com/null"></a> sino a los padres,<br />que como los escombros de la montaña fundamentan<br />nuestro suelo; sino como el seco lecho del río<br />de madres antiguas; sino todo el paisaje silencioso<br />bajo el destino nublado o claro: esto llegó antes<br />que tú, muchacha. Y tú misma, ¿qué sabes?; tú<br />conjuraste lo primigenio en el amante. Qué sentimientos<br />bulleron, emergiendo de los seres desaparecidos.<br />Cuántas mujeres te odiaron<a href="https://www.blogger.com/null"></a> en él. ¿Qué hombres<br />tenebrosos excitaste en las venas del muchacho?<br />Niños muertos trataron de ir hacia ti... Oh, suave,<br />suavemente, muéstrale una jornada diaria, amorosa<br />y segura; llévalo al jardín, dale el contrapeso<br />de las noches,<br />contenlo...</span><br />
<span style="font-family: inherit;"><br /></span>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgXFYQfZAbr2z8RO4YgGKkGVuU2SYuIV-k_LBM8R0pvhgdTtElK9ZC9ngRYPt3fLq4f6CowkfuPzgjaAz8jLHkjppQ7RHOknY8RJabDVfeHAU5VGR3rTeFEy9C7vSKpunCtP8EnMXujilU/s1600/Rilke%252C+Rainer+Maria+-+Las+Eleg%25C3%25ADas+del+Duino%252C+portada%252C+1923+-+tantamaldad.blogspot.com+--.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1430" data-original-width="862" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgXFYQfZAbr2z8RO4YgGKkGVuU2SYuIV-k_LBM8R0pvhgdTtElK9ZC9ngRYPt3fLq4f6CowkfuPzgjaAz8jLHkjppQ7RHOknY8RJabDVfeHAU5VGR3rTeFEy9C7vSKpunCtP8EnMXujilU/s400/Rilke%252C+Rainer+Maria+-+Las+Eleg%25C3%25ADas+del+Duino%252C+portada%252C+1923+-+tantamaldad.blogspot.com+--.jpg" width="240" /></a></div>
<div style="font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; line-height: 32.59px; text-align: justify; text-indent: 32.6px;" xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml">
</div>
<div style="font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; line-height: 32.59px; text-align: justify; text-indent: 32.6px;" xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml">
<span style="background-color: #f3f3f3;"><span style="font-size: xx-small;"><i style="text-indent: 32.6px;">Duineser Elegien</i><span style="text-indent: 32.6px;"> (1922), v</span></span></span><span style="background-color: #f3f3f3; font-size: xx-small; text-indent: 32.6px;">ersión castellana de José Joaquín Blanco</span><br />
<br />
<span style="background-color: #f3f3f3; color: #333333; font-family: "verdana" , "geneva" , sans-serif; font-size: xx-small; text-indent: 0px;"> </span></div>
</div>
Florencia Gianihttp://www.blogger.com/profile/18227939782498553499noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8847726838142353661.post-54811808800656848352019-01-11T19:00:00.000-03:002019-03-02T17:24:37.220-03:00Florencia Giani: Sedna<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjQvXlPmzwpxT1gUcO-NpGfzjxzHQYfjFQPgv2Bq1txeasxrZRwYgj1upsxLlJquQZ9OZWYmPq3z-MkqIok5AbBytWeCeloZP8Zeu0SZUvK_irZDlH8HlPIO6MUPTa-MrjpEsewX4jVCoI/s1600/Sedna+-+Foto+Florencia+Giani+tantamaldad.blogspot.com+--.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1200" data-original-width="1600" height="480" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjQvXlPmzwpxT1gUcO-NpGfzjxzHQYfjFQPgv2Bq1txeasxrZRwYgj1upsxLlJquQZ9OZWYmPq3z-MkqIok5AbBytWeCeloZP8Zeu0SZUvK_irZDlH8HlPIO6MUPTa-MrjpEsewX4jVCoI/s640/Sedna+-+Foto+Florencia+Giani+tantamaldad.blogspot.com+--.jpg" width="640" /></a></div>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<br />
<br />
y aun sucumbir<br />
a la evidente necedad<br />
de edificar <br />
sobre la arena<br />
<br />
-lo que desaconseja todo dios-<br />
<br />
la insostenible habitación<br />
templo <br />
morada <br />
altar<br />
para la flor<br />
brote o promesa<br />
<br />
que vivirá<br />
tal vez<br />
o no<br />
<br />
menos que el sol<br />
que hoy<br />
<br />
lo ciega<br />
<br />
o lo encandila<br />
hiere<br />
quema<br />
ama<br />
<br />
más<br />
<br />
<br />
<span style="font-size: xx-small;">Sedna</span><br />
<span style="font-size: xx-small;">Nueva Atlantis, Enero de 2019</span><br />
<span style="font-size: xx-small;">Foto ©Florencia Giani</span><br />
<br />
<br />
<br />
<br />Florencia Gianihttp://www.blogger.com/profile/18227939782498553499noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8847726838142353661.post-84712461976386191162018-12-06T22:00:00.000-03:002019-04-07T20:20:40.690-03:00Carlos Latorre: Dos poemas y una carta de despedida de Francisco Madariaga<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEig9W1mFoWIVBzP_6f39G2sQS-cpIhX5_3t32F6VKDY0J1hM6tiCnCpp0Hw4uUmbDRZgy2mvC4JMCVO-HUU64qi0oW224OOffQZ-HZwbpRhcB-fHr4vjxFMp7k-wjlXb14JX2zneoJBnl8/s1600/TM-+Textos+de+Carlos+Latorre+en+puesto+de+libros+usados+de+Buenos+Aires%252C+mes+de+marzo+de+2018.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1044" data-original-width="1141" height="584" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEig9W1mFoWIVBzP_6f39G2sQS-cpIhX5_3t32F6VKDY0J1hM6tiCnCpp0Hw4uUmbDRZgy2mvC4JMCVO-HUU64qi0oW224OOffQZ-HZwbpRhcB-fHr4vjxFMp7k-wjlXb14JX2zneoJBnl8/s640/TM-+Textos+de+Carlos+Latorre+en+puesto+de+libros+usados+de+Buenos+Aires%252C+mes+de+marzo+de+2018.jpg" width="640" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<br />
<br />
<br />
<b>El amor y todo</b><br />
<b><br />
</b> <b><br />
</b> Bella como las mujeres que aparecen en los sueños de los buscadores de oro,<br />
<br />
honda como la música de la obsesión surgiendo de los bares portuarios entre copa de delirio<br />
<br />
y humo de restos de perdición,<br />
<br />
así es tu vida cazadora de instintos extremos indispensables para hilvanar hilos de vida,<br />
<br />
hilos de amor,<br />
<br />
hilos de pensamientos sospechosamente atractivos.<br />
<br />
Tu boca devuelve palabra por palabra,<br />
<br />
beso por beso,<br />
<br />
ambos tendientes a demostrar la existencia de los cuatro elementos<br />
<br />
y los cinco sentidos<br />
<br />
y son tus manos las que echan leña a la hoguera<br />
<br />
o destruyen<br />
<br />
sin compasión<br />
<br />
los botes del naufragio, no siempre imprevisto.<br />
<br />
Pero aún así,<br />
<br />
por tu solo consentimiento puedo llegar a sacrificar la ciega bestia de mi libertad<br />
<br />
o falsear toda verdad<br />
<br />
o todavía matar el tiempo que ya no me puede matar.<br />
<br />
<br />
<span style="font-size: xx-small;">En <i>Los cuadernos del azar </i>(1975)</span><br />
<span style="font-size: xx-small;">Textos de Carlos Latorre en puesto de libros usados de Buenos Aires, marzo de 2018</span><br />
<span style="font-size: xx-small;"><br />
</span> <span style="font-size: xx-small;"><br />
</span><span style="font-size: xx-small;"><br />
</span> <span style="font-size: xx-small;"><br />
</span> <br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi-RVgm1s9015syMwVNqkYn6vCPxPgTUqr4FdnN4l0pZzVJiZ17235cPsZQRtXjgjhQKimhmGJgrX6asRPDX-xa-N61HpkJoZ5hQpeVu-fxYnplwJVnSlubwlimOpYQZ_8k1H0lySnLqAM/s1600/TM+-+Retrato+del+poeta+Carlos+Latorre.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="579" data-original-width="442" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi-RVgm1s9015syMwVNqkYn6vCPxPgTUqr4FdnN4l0pZzVJiZ17235cPsZQRtXjgjhQKimhmGJgrX6asRPDX-xa-N61HpkJoZ5hQpeVu-fxYnplwJVnSlubwlimOpYQZ_8k1H0lySnLqAM/s400/TM+-+Retrato+del+poeta+Carlos+Latorre.jpg" width="305" /></a></div>
<span style="font-size: xx-small;"><br />
</span> <span style="font-size: xx-small;"><br />
</span> <span style="font-size: xx-small;"><br />
<br />
</span> <span style="font-size: xx-small;"><br />
</span> <b>Tren de vida</b><br />
<b><br />
</b> <b><br />
</b> Todo lo que ya agotó mi pasión,<br />
<br />
ahora lo explora mi inteligencia.<br />
<br />
¿El resultado?<br />
<br />
Hasta aquí una artera respuesta tan distante de la<br />
<br />
magnitud de lo gustado<br />
<br />
como puede estarlo la razón de la esencia de lo secreto<br />
<br />
y sus dientes ferozmente apretados.<br />
<br />
Una montaña no es su ladera visible,<br />
<br />
la que si bien es cierto,<br />
<br />
denuncia su forma,<br />
<br />
no da cuenta del material soterrado<br />
<br />
o corazón,<br />
<br />
corazón de hombre,<br />
<br />
antológicamente considerado.<br />
<br />
Lo mismo sucede con el río que,<br />
<br />
agua por fin,<br />
<br />
es también vena de sangre a su modo;<br />
<br />
o con un océano de lágrimas<br />
<br />
o con una cuchilla de carnicero<br />
<br />
o de tierra,<br />
<br />
de tan erizada, erguida punta de hierro.<br />
<br />
Inútil poner a cualquiera de espaldas<br />
<br />
o volverles la cara;<br />
<br />
lo que guarda la entraña, nada ni nadie lo separa,<br />
<br />
y lo que la entraña rechaza es lo que deriva entre la mera idea<br />
<br />
y la sola palabra.<br />
<br />
Debe ser como decía:<br />
<br />
consigna o fatalidad,<br />
<br />
todo lo que ya agotó mi pasión<br />
<br />
—viva todavía—,<br />
<br />
ahora lo explora mi inteligencia<br />
<br />
¿Morir?<br />
<br />
Morir es vivir otra experiencia.<br />
<br />
<br />
<span style="font-size: xx-small;">En <i>Campo de operaciones</i> (1973)</span><br />
<span style="font-size: xx-small;"></span><br />
<span style="font-size: xx-small;">Retrato de Carlos Latorre</span><br />
<div>
<span style="font-size: xx-small;"><br />
</span></div>
<span style="font-size: xx-small;"><br />
</span> <span style="font-size: xx-small;"><br />
</span> <span style="font-size: xx-small;"><br />
</span> <br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh2pZ9Qs7y1wTuvuaa1RWmb2ETDkwwml8VaKqdHGYIDToY17M8lETJunSqL_dwa2xS_OqHaKl56NqL692oYk3y_b9spjMlknAk54taChaBd_Aec3k5t6aRdCDx07bkH4IozEN0lm6y6EVo/s1600/TM+-+Retrato+de+Francisco+Madariaga.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="503" data-original-width="897" height="358" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh2pZ9Qs7y1wTuvuaa1RWmb2ETDkwwml8VaKqdHGYIDToY17M8lETJunSqL_dwa2xS_OqHaKl56NqL692oYk3y_b9spjMlknAk54taChaBd_Aec3k5t6aRdCDx07bkH4IozEN0lm6y6EVo/s640/TM+-+Retrato+de+Francisco+Madariaga.jpg" width="640" /></a></div>
<br />
<span style="font-size: xx-small;"><br />
</span> <br />
<div style="text-align: justify;">
<b><br />
</b></div>
<div style="text-align: justify;">
<b>Carta de despedida de Francisco Madariaga, a la muerte de su amigo</b></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<span style="text-align: justify;"><i>Carlos Latorre se va hacia otra aventura.</i></span><br />
<b style="text-align: justify;"><br />
</b> <br />
<div style="text-align: justify;">
<i>“¿Pero qué es el pormenor de la ausencia? Las personas no mueren, quedan encantadas”</i>.<i> “Y cuando un día debe morirse, habrá de sentir nostalgia de tanta cosa”</i>, decía el gran escritor Joao Guimaraes Rosa a través de uno de los personajes de una obra. Y ahora Carlos Latorre, que ya seguramente en esta mañana de Buenos Aires, estarás arreglando cuenta con la vida al nivel del horizonte, preparándote para la hora de la Resurrección de todos los muertos, es decir, de todos los sueños… Y como es cierto lo que decía Baudelaire que <i>“la Poesía es la negación de la iniquidad”</i>, una parte de este misterio vital de todos los hombres, la Poesía, se nos aleja hoy contigo, se nos hace subterránea y de aire libre, pasa a otra aventura, a otro coraje, a otra bondad. A otra contra-iniquidad. Y como todo fue verdadero, libre y límpido entre tú y tus amigos, y como sé que nunca olvidas lo que ha dicho nuestro querido Alberto Vanasco: <i>“la amistad de los poetas es lo mejor de la poesía”</i>… por tantas cosas, hoy te pedimos en esta pequeña oración:</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
TEN NOSTALGIA DE NOSOTROS, DULCE Y BRAVO LATORRE.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: xx-small;">Texto de Francisco Madariaga leído en el entierro de Carlos Latorre en el Cementerio de la Chacarita en Buenos Aires el 3 de enero de 1980.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: xx-small;">Retrato de Francisco Madariaga en el litoral argentino.</span></div>
Florencia Gianihttp://www.blogger.com/profile/18227939782498553499noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8847726838142353661.post-51960720113365773772018-08-07T23:04:00.000-03:002018-08-07T23:06:38.377-03:00Florencia Giani: Proyecto de ley<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiXaT0taRMcq2ZSWjTm_kWIyQ364j5gRvavdLrh0JTWFBymvo8pE9DerVOadnXLnJqRXKo76NvpLjQkLmlP8Gf9ljvylVZzBk6_5PRoUt8CvK3rByO70FCfmKXI4ZqN7mRJqZphyyPsqhE/s1600/TM+-+Cristo+cubierto+en+Viernes+Santo+-+Capilla+de+Amboy+-+Foto+%25C2%25A9Florencia+Giani+tantamaldad.blogspot.com--.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1600" data-original-width="1600" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiXaT0taRMcq2ZSWjTm_kWIyQ364j5gRvavdLrh0JTWFBymvo8pE9DerVOadnXLnJqRXKo76NvpLjQkLmlP8Gf9ljvylVZzBk6_5PRoUt8CvK3rByO70FCfmKXI4ZqN7mRJqZphyyPsqhE/s640/TM+-+Cristo+cubierto+en+Viernes+Santo+-+Capilla+de+Amboy+-+Foto+%25C2%25A9Florencia+Giani+tantamaldad.blogspot.com--.jpg" width="640" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
<div style="text-align: justify;">
<i>El Senado de la Nación Argentina, reunido en en la sesión plenaria del mes de agosto de dos mil dieciocho proclandestina el tratamiento del siguiente </i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>Proyecto de Ley:</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
En el Nombre del Papa,</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Léase <i><a href="https://biblia.com/bible/rvr60/Genesis%203.16">Génesis 3:16</a></i></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-style: italic;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
Fecho, cúmplase y hágase cumplir.<br />
<br />
<br />
<br />
<span style="font-size: xx-small;">Imagen: Viernes Santo, Marzo de 2018</span><br />
<span style="font-size: xx-small;">Cristo cubierto con manto púrpura</span><br />
<span style="font-size: xx-small;">Capilla de Amboy, Provincia de Córdoba</span><br />
<span style="font-size: xx-small;">Foto ©Florencia Giani</span><br />
<br />
<br /></div>
</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Florencia Gianihttp://www.blogger.com/profile/18227939782498553499noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8847726838142353661.post-71328440331511654442018-06-13T15:00:00.001-03:002018-06-13T16:05:59.518-03:00Bertolt Brecht: La infanticida Marie Farrar<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhJpZIdWAAhSjiZa8vL2ut6H0ErfI0HGbz0qwBr9rShxDxig664V4_zJ3TQp1Pgd1ArXN5k9HfiWEwX8odh9bSLCjNHxKSAU93FqtQb_EAITmo8tCf_c7mP4IiZ4t18K_MrFNL4z515cDQ/s1600/TM+-+Bertolt+Brecht+y+Helen+Weigel+en+Berl%25C3%25ADn%252C+1954-+Bundesarchiv_Bild_183-24300-0049%252C_Bertolt_Brecht_und_Helene_Weigel_am_1._Mai+tantamaldad.blogspot.com-.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1600" data-original-width="1063" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhJpZIdWAAhSjiZa8vL2ut6H0ErfI0HGbz0qwBr9rShxDxig664V4_zJ3TQp1Pgd1ArXN5k9HfiWEwX8odh9bSLCjNHxKSAU93FqtQb_EAITmo8tCf_c7mP4IiZ4t18K_MrFNL4z515cDQ/s640/TM+-+Bertolt+Brecht+y+Helen+Weigel+en+Berl%25C3%25ADn%252C+1954-+Bundesarchiv_Bild_183-24300-0049%252C_Bertolt_Brecht_und_Helene_Weigel_am_1._Mai+tantamaldad.blogspot.com-.jpg" width="424" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
<b>1</b><br />
Marie Farrar, nacida en abril,<br />
menor, sin señas particulares, raquítica, huérfana,<br />
hasta el presente no fichada, dice haber<br />
asesinado a un niño de la siguiente manera:<br />
<br />
Que ya en el segundo mes intentó<br />
en lo de una mujer que vivía en un sótano<br />
abortarlo con dos inyecciones, que declara<br />
fueron dolorosas. Pero no quiso salir.<br />
Y a ustedes, les ruego, se abstengan de juzgar<br />
Pues toda criatura necesita ayuda de todas las demás.<br />
<br />
<b>2</b><br />
A pesar de ello dice haber pagado en el acto<br />
lo convenido y desde entonces haber usado faja,<br />
también bebió kerosen con pimienta molida;<br />
pero que todo eso no hizo sino provocarle diarrea.<br />
Que su cuerpo se hinchó a ojos vistas y que tuvo<br />
dolores agudos, mientras lavaba los platos, muchas veces.<br />
Ella misma, dice, aún no había dejado de crecer.<br />
Que le rezó a la virgen, con mucha esperanza.<br />
En cuanto a ustedes, les ruego, se abstengan de juzgar,<br />
Pues toda criatura necesita ayuda de todas las demás.<br />
<br />
<b>3</b><br />
Al parecer, las oraciones no dieron resultado.<br />
También, era mucho pedir. Cuando se puso más gruesa<br />
le daban mareos durante la misa. Sentía el cuerpo húmedo<br />
de miedo, cuando se arrodillaba al pie del altar.<br />
Sin embargo, mantuvo en secreto su estado,<br />
hasta que finalmente la sorprendió el parto.<br />
Pudo ocultarlo todo, seguramente porque nadie creía que ella<br />
tan sin gracia, hubiera caído en la tentación.<br />
Y a ustedes, les ruego, se abstengan de juzgar<br />
Puesto toda criatura necesita ayuda de todas las demás.<br />
<br />
<b>4</b><br />
Que ese día, según ella, muy de madrugada<br />
al lavar la escalera sintió que le clavaban<br />
uñas en el vientre. El dolor la estremecía.<br />
Y, sin embargo, logró disimularlo.<br />
Todo el día. Mientras cuelga la ropa<br />
la cabeza le estalla: de repente se da cuenta<br />
que va a parir y siente un gran peso<br />
sobre el corazón. Solo muy tarde sube al cuarto.<br />
Pero a ustedes, les ruego, se abstengan de juzgar<br />
Pues toda criatura necesita ayuda de todas las demás.<br />
<br />
<b>5</b><br />
La llamaron de nuevo cuando ya se había acostado,<br />
había nevado y tuvo que barrer.<br />
Así hasta las once. Aquel fue un largo día.<br />
Solo entrada la noche pudo parir en paz.<br />
Y dio a luz, así declara, a un niño varón,<br />
a un hijo que era igual a otros hijos,<br />
pero ella no era igual que otras madres, eso<br />
quiero aclararlo sin ironía y sin mayor motivo.<br />
En cuanto a ustedes, les ruego, se abstengan de juzgar<br />
Pues toda criatura necesita ayuda de todas las demás.<br />
<br />
<b>6</b><br />
Dejémosla que siga relatando<br />
lo que con ese hijo pasó<br />
(dijo que no pensaba guardarse una palabra)<br />
para que todos lo sepan y se ubiquen.<br />
Dice que a poco de acostarse sintió intenso malestar,<br />
sin saber qué podría ocurrir,<br />
pues estaba sola, y que se forzó a no gritar.<br />
Y yo a ustedes, les ruego, se abstengan de juzgar<br />
Pues toda criatura necesita ayuda de todas las demás.<br />
<br />
<b>7</b><br />
Con sus últimas fuerzas, dice que luego,<br />
como su cuarto estaba helado, se arrastró<br />
hasta el retrete y allí (no recuerda exactamente<br />
en qué momento), sin más vueltas, parió<br />
hacia el amanecer. Dice que entonces se sintió<br />
muy confusa, y luego, ya medio congelada,<br />
porque en el baño de servicio entra la nieve,<br />
apenas tuvo fuerzas para alzar al niño.<br />
En cuanto a ustedes, les ruego, se abstengan de juzgar<br />
Pues toda criatura necesita ayuda de todas las demás.<br />
<br />
<b>8</b><br />
Luego, entre el baño y la pieza -dice que hasta entonces<br />
no había pasado nada-, la criatura<br />
comenzó a gritar, eso la alteró de tal manera,<br />
que la golpeó con ambos puños y con fuerza,<br />
ciegamente, dice, hasta que se calló.<br />
Luego de ello se llevó el cuerpito consigo<br />
a la cama por el resto de la noche<br />
y de mañana lo escondió en el lavadero.<br />
Pero a ustedes, les ruego, se abstengan de juzgar<br />
Pues toda criatura necesita ayuda de todas las demás.<br />
<br />
<b>9</b><br />
Marie Farrar, nacida en abril,<br />
muerta en la prisión de Meissen<br />
madre soltera, sentenciada, quiere<br />
mostrarles los sufrimientos de todas las criaturas.<br />
Ustedes que dan a luz en limpias<br />
camas de maternidad y llaman<br />
"benditos" a sus vientres preñados quieran<br />
no condenar a los débiles perdidos<br />
pues sus pecados fueron duros y su dolor fue grande.<br />
Por eso, les ruego, se abstengan de juzgar<br />
Pues toda criatura necesita ayuda de todas las demás.<br />
<br />
<br />
<span style="font-size: xx-small;"><br /></span>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhxDciNL56CNAsFdfp26OAIplAkZ1Han3ufNOXPo2z4EAT9KRW1X_U5MZvu2aEfuvVqRoLKk2DmJIg-aEuCx6huAYPxg-0EOtSDA4UDyzA7XDCfPLeh6VWuEIrM9rYFhTIopIndRQIE5_o/s1600/TM+-+Estatua+de+Bertolt+Brecht+en+el+exterior+del+teatro+Berliner+Ensemble+-+tantamaldad.blogspot.com+--.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1406" data-original-width="994" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhxDciNL56CNAsFdfp26OAIplAkZ1Han3ufNOXPo2z4EAT9KRW1X_U5MZvu2aEfuvVqRoLKk2DmJIg-aEuCx6huAYPxg-0EOtSDA4UDyzA7XDCfPLeh6VWuEIrM9rYFhTIopIndRQIE5_o/s640/TM+-+Estatua+de+Bertolt+Brecht+en+el+exterior+del+teatro+Berliner+Ensemble+-+tantamaldad.blogspot.com+--.jpg" width="452" /></a></div>
<span style="font-size: xx-small;"><br /></span>
<span style="font-size: xx-small;"><br /></span>
<span style="font-size: xx-small;"><br /></span>
<span style="font-size: xx-small;"><br /></span>
<span style="font-size: xx-small;">Versión castellana de Vicente Romano y Jesús López Pacheco</span><br />
<span style="font-size: xx-small;">Original: <i>Von der Kindsmörderim Marie Farrar </i>(1922)</span><br />
<span style="font-size: xx-small;">En <i>Hauspostille </i>(1916-1925)</span><br />
<br />
<br />
<br />
<br />Florencia Gianihttp://www.blogger.com/profile/18227939782498553499noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8847726838142353661.post-44516510678364129382018-05-29T03:00:00.000-03:002019-04-07T20:17:14.515-03:00Joaquín Giannuzzi: Tres poemas<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgGcRV2YqI5pY53iSGVg5UPnN56-UkfQX8INIklYyB3qz42VFs5zBCfU6jnqXNAZN-4x-5wuC2FeBzewYIu5eycwEe8yCdATO4DzfMw6I6afASLyTNPKVeh7fIG34a3g4Z6JlbOtq6pp2c/s1600/TM+-+Joaqu%25C3%25ADn+Giannuzzi+en+su+tarea+de+redacci%25C3%25B3n+tantamaldad.blogspot.com.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="579" data-original-width="762" height="486" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgGcRV2YqI5pY53iSGVg5UPnN56-UkfQX8INIklYyB3qz42VFs5zBCfU6jnqXNAZN-4x-5wuC2FeBzewYIu5eycwEe8yCdATO4DzfMw6I6afASLyTNPKVeh7fIG34a3g4Z6JlbOtq6pp2c/s640/TM+-+Joaqu%25C3%25ADn+Giannuzzi+en+su+tarea+de+redacci%25C3%25B3n+tantamaldad.blogspot.com.jpg" width="640" /></a></div>
<br />
<br />
<b>Instituto de belleza</b><br />
<br />
El derrumbe de un cuerpo<br />
no proclama el fracaso del universo. <br />
El piojo se deteriora súbitamente; <br />
los leones caen en un soñoliento <br />
crepúsculo reumático. <br />
Como los hombres de Hesíodo. <br />
Así, durante un sepelio observé <br />
la majestuosa degradación <br />
de un ramo de gladiolos. <br />
Entonces compruebo estupefacto <br />
la alienada esperanza de negar y resistir, <br />
el estúpido escándalo que confunde lo bello con lo inmutable <br />
y que hace de miss universo, por ejemplo, <br />
el último juguete de occidente.<br />
<br />
<span style="font-size: xx-small;"><br />
</span> <span style="font-size: xx-small;">En <i>Las condiciones de la época</i> (1967)</span><br />
<span style="font-size: xx-small;"><br />
</span> <br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgar-0B8v9YIynJ8Iidylrnn80fK2XsKxtuzCADXfc1y-E3Pxbb5kbudB7Od7VnRu449yccdX0XKFhEcQOY7cy9uZUwz4dUlr01Ck6xVX5voqyetvkDmd4QY0yNNgTjoCaaJYh756mSEvo/s1600/TM+-+Giannuzzi%252C+Joaqu%25C3%25ADn+-+Obra+Completa%252C+Ediciones+del+Dock%252C+portada+-+tantamaldad.blogspot.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="539" data-original-width="363" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgar-0B8v9YIynJ8Iidylrnn80fK2XsKxtuzCADXfc1y-E3Pxbb5kbudB7Od7VnRu449yccdX0XKFhEcQOY7cy9uZUwz4dUlr01Ck6xVX5voqyetvkDmd4QY0yNNgTjoCaaJYh756mSEvo/s400/TM+-+Giannuzzi%252C+Joaqu%25C3%25ADn+-+Obra+Completa%252C+Ediciones+del+Dock%252C+portada+-+tantamaldad.blogspot.jpg" width="268" /></a></div>
<br />
<b>Violín obligado</b><br />
<b><br />
</b> <br />
<div style="text-align: right;">
<span style="font-size: x-small;"><i>Obligado</i> - Mús. Un obligado de tenor, trompa, violín, </span></div>
<div style="text-align: right;">
<span style="font-size: x-small;">clarinete, etc., se entiende un pasaje destinado </span></div>
<div style="text-align: right;">
<span style="font-size: x-small;">expresamente a tal voz o a tales instrumentos </span></div>
<div style="text-align: right;">
<span style="font-size: x-small;">y que ninguno otro dice (Enciclopedia Espasa. V. 39). </span></div>
<div style="text-align: right;">
<br /></div>
En tu cerebro harapiento entró Mozart: <br />
una ética absoluta, fresco y antiguo.<br />
Cuántas cosas desde el mundo lo ocupaban,<br />
pesadas. Puertas, caminos, <br />
y montañas de polvo que reclamaban<br />
un orden para un significado.<br />
Pero el violín circuló<br />
y todas las desesperaciones lo seguían<br />
en círculos, como perros que no alcanzan<br />
el tema central, la intensidad secreta,<br />
el solo de Mozart en su cielo obligado.<br />
<br />
<br />
<span style="font-size: xx-small;">En <i>Violín obligado </i> (1984)</span><br />
<span style="font-size: xx-small;">Portada de <b>Giannuzzi, Joaquín O.;</b> <i>Obra Completa, </i>Ediciones del Dock<i>, </i>Buenos Aires, 2014</span><br />
<br />
<span style="font-size: xx-small;"><br /></span>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh4DAB68kAULgRaD_CSVVLzltiqv1pOvAcXFBb75Q4icpReugH9_bdVQC6BNjKhYxoRxpwZuCS9VpHCeYoWxkKQ01wNMly5jCF6rnH1gRt8IaXtpTv7a1JM5QK9UiIT8LDlqTkJpUEMA4I/s1600/TM+-+Campo+Quijano%252C+Iglesia+Santiago+Ap%25C3%25B3stol+-+tantamaldad.blogspot.com+-.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="613" data-original-width="1073" height="360" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh4DAB68kAULgRaD_CSVVLzltiqv1pOvAcXFBb75Q4icpReugH9_bdVQC6BNjKhYxoRxpwZuCS9VpHCeYoWxkKQ01wNMly5jCF6rnH1gRt8IaXtpTv7a1JM5QK9UiIT8LDlqTkJpUEMA4I/s640/TM+-+Campo+Quijano%252C+Iglesia+Santiago+Ap%25C3%25B3stol+-+tantamaldad.blogspot.com+-.jpg" width="640" /></a></div>
<span style="font-size: xx-small;"><br /></span><span style="font-size: xx-small;"><br /></span><span style="font-size: xx-small;"><br />
</span> <br />
<b>Nombrar y mover</b><br />
<b><br />
</b> Amanece en el cuarto cerrado.<br />
La primera mirada tiene <br />
la energía de un joven felino. <br />
Las cosas no estaban allí, <br />
una tras otra van naciendo del ojo <br />
y recuperan su nombre. <br />
Soy el recién despierto creando <br />
objetos puros a su alrededor. <br />
Salto hacia ellos con ambiciosos planes de dominación <br />
y ninguno tiene una respuesta interna. <br />
Mi poder es un círculo perplejo <br />
y no hay individuos entre tantas superficies heladas. <br />
Sólo el escándalo no resuelto de mi cabeza, <br />
el error que comete al moverse. <br />
<br />
<span style="font-size: xx-small;">En <i>Apuestas en lo oscuro </i>(2000)</span><br />
<span style="font-size: xx-small;">Parroquia de Apóstol en Campo Quijano, última residencia de Giannuzzi</span><br />
<br />Florencia Gianihttp://www.blogger.com/profile/18227939782498553499noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8847726838142353661.post-72512199689764796442018-04-10T01:00:00.000-03:002018-04-12T15:44:57.147-03:00Abelardo Castillo: El tiempo de Milena [con nota del autor]<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjkVZ4NIwNJgp36afo4zAlo8ixukRD9SJxb2LIEd_2FsAG3du6dUOnIrpDXCEcsmPasQqukA5mi2S8FUiFqvzYmk-KDR8ryetuYejjTgiZxz-n2Qn8zL3bfgmHLm62HmKj6MH-Y-EnUeRo/s1600/TM+-+Abelardo+Castillo%252C+partida+de+ajedrez%252C+1986%252C+Foto+N%25C3%25A9stor+Sieira+-+tantamaldad.blogspot.com+--.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="786" data-original-width="1393" height="361" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjkVZ4NIwNJgp36afo4zAlo8ixukRD9SJxb2LIEd_2FsAG3du6dUOnIrpDXCEcsmPasQqukA5mi2S8FUiFqvzYmk-KDR8ryetuYejjTgiZxz-n2Qn8zL3bfgmHLm62HmKj6MH-Y-EnUeRo/s640/TM+-+Abelardo+Castillo%252C+partida+de+ajedrez%252C+1986%252C+Foto+N%25C3%25A9stor+Sieira+-+tantamaldad.blogspot.com+--.jpg" width="640" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
<div style="text-align: justify;">
Claro que, tal como se presentaban las cosas ese atardecer, lo mejor era ir considerando la posibilidad de tomarla en serio, quiero decir que si ella, Milena, amenazaba acostarse con el primer imbécil que se cruzara en su camino, tal vez fuera razonable admitir que, efectivamente, era capaz de hacerlo. ¿O esa que estaba entrando en el hotel Las Brumas, de la calle Acoyte, en compañía de un tipo que debía de llevarle treinta años y que parecía un corredor de seguros que ha tenido un buen día, no era Milena? Por supuesto que era Milena. Podía no serlo, de acuerdo. Su larga pollera floreada, de hindú, su blusa de eso que las mujeres llamaban bambula y sus zapatillas chatas, el collar de varias vueltas y piedras de colores que le caía hasta la cintura, sus cuadernos de la facultad bajo el brazo, su pelo lacio y esa manera de caminar que le daba aquel aire de «mi ombligo es mi brújula», podían pertenecer a unas cincuenta mil adolescentes argentinas de los años sesenta, pero sólo una había discutido conmigo esa misma tarde en el bar La Comedia, a sólo una yo le había dicho que se hiciera revisar la cabeza con su pediatra, sólo una había amenazado irse a la cama con el primer imbécil que se le cruzara en el camino, a sólo una yo le había dicho que por mí podía acostarse con el Mahatma Gandhi, y sólo una, luego de levantarse de la mesa con un apreciable desparramo de pocillos y vasos me había dicho desde la puerta:</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–¿Viste la casa de los perros?</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Qué casa de qué perros, perdón.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Yo estaba a unos tres metros, sentado todavía a la mesa, tratando de aparentar que aquél era un diálogo amistoso entre dos jóvenes modernos pero civilizados. Serían las tres de la tarde. Unas treinta cabezas se volvieron hacia la puerta del café. Me habían mirado y ahora miraban a Milena. Creí notar en el aire cierta ansiedad por su respuesta.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Los perros de mármol. La casa a la que una vez me dijiste que le ibas a escribir un poema de mierda y me lo ibas a dedicar a mí.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Estábamos en los años sesenta, ya lo dije, pero de hecho no podíamos saberlo, o por lo menos yo no lo sabía. Milena, en cambio, sí lo sabía, tal vez era la única en aquel café que ya lo sabía.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Vi la casa y vi los perros –admití–. Pero no pude haber dicho nada semejante porque nunca digo malas palabras.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Tampoco podía habérselo dicho una vez: sólo la conocía desde la noche anterior. Claro que el tiempo de Milena y el mío no corrían de la misma manera, ni siquiera, quizás, en el mismo sentido. Pero esto lo comprendí del todo muchos años después.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Viste la casa –dijo Milena–, bueno. Hoy mismo estate por ahí a eso de las siete.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
La puerta, súbitamente sin Milena, dio unos bandazos en el vacío como si por ella estuviera entrando o saliendo una fantasmal sucesión de Milenas invisibles.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Ahora eran las nueve de la noche y Milena, con aquel difuso anacronismo de traje gris, salía del hotel de la calle Acoyte. Milena saliendo de un hotel con un señor vestido de traje, como cuando años después nos enteramos de que Marilyn se acostaba con Kennedy. Happy Birthday, Mister President, por favor. En la esquina había un quiosco de flores, y si estaba por ocurrir lo que efectivamente ocurrió, era para vomitar. El tipo le compró un ramito. Ella le dio un beso en la mejilla y él tomó un taxi. Cuando el automóvil arrancó, Milena le hizo chau con una mano y con la otra amagó tirar las flores a la alcantarilla. Lo pensó mejor y se las devolvió a la florista. Bueno, por lo menos era parcialmente humana.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Vino directamente hacia mí.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Te lo dije –dijo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–No te imaginás lo celoso que estoy –dije yo–. ¿Ya te confesó que si no fuera porque la mujer tiene cáncer de próstata se casaba con vos?</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Milena me miró, achicando los ojos.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–¿Las mujeres tenemos próstata? –preguntó con desconfianza.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–La de él, sí. La mujer de él se llama Osvaldo y es ingeniero agrónomo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Ja –dijo Milena.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Después estábamos en la puerta del bar La Paz, y esto, que se escribe fácil, requiere explicar que debimos de haber caminado unas cuarenta cuadras en silencio. Parece mucho, pero no lo es, o por lo menos no lo era. Yo tenía veinticinco años y Milena diecisiete. Lo más difícil de ese trayecto fue seguramente el silencio, no la distancia.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–No digas que no te di una chance –dijo Milena.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Todavía no habíamos entrado en el bar. Estábamos parados ante la puerta. Milena tenía ahora un aire lúgubre y algo rencoroso.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Una chance –dije yo–. Vos me diste una chance a mí.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Sí, tarado. Mirá lo que me hiciste hacer. Cuando me viste pasar podrías haberme dicho que me querías y agarrarte a patadas con el tipo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Eso es cierto –dije yo–. También podría haber hecho otra cosa.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Qué –dijo Milena.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Lo que voy a hacer ahora.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Qué vas a hacer –dijo Milena, otra vez desconfiada.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
No se lo dije. Le pegué un sopapo tan sorprendente, incluso para mí, que Milena, después de abrir la puerta vaivén con la espalda, fue a caer sentada dentro del bar.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Estos hippies son todos drogadictos –le comentó a su mujer un señor que pasaba.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Media cuadra antes de llegar a Callao, solo, yo iba pensando que esta chica no era para mí. Estaba loca, se vestía como Indira Gandhi y decía malas palabras. La había conocido esa misma madrugada, precisamente frente a la casa de los perros, y no nos habíamos separado en todo el día. Nos habíamos ido a la cama juntos a la hora de almorzar, habíamos discutido por Simone de Beauvoir a las tres de la tarde, a las siete ya me había sido infiel y a las diez de la noche del mismo día había conseguido convertirme en un varón golpeador. Si esto duraba una semana, íbamos a salir en el Libro de los Records Guinness. Pero que se muera, pensé. El señor de La Paz tenía razón, aunque sólo tomen leche, como Milena, estos hippies son todos drogadictos. Los drogan los chocolatines, la música pop, el agua mineral, la Revolución Cubana. Lástima que fuera tan linda, aunque la palabra exacta no es linda. Era mucho más que linda. Era como si fuera de ámbar. Cómo podía ser que una envoltura tan diáfana como el cuerpo de Milena encerrara semejante desastre. Momento en que oí detrás de mí una especie de tropel algodonoso, me di vuelta y caí de espaldas en mitad de la vereda, con Milena encima.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Nos separó un policía en el preciso instante en que Milena, montada sobre mi estómago, blandía una birome y decía que no me la clavaba en el ojo de lástima. Ese mismo vigilante nos llevó a la comisaría quinta, donde, en algún momento, sobrevino el siguiente diálogo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–El nunca me pegó –decía Milena–, y si me hubiera pegado no es cosa de ustedes. Es mi amante y puede hacer lo que quiera.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Si es su amante, lo que puede es ir preso –dijo el oficial de guardia, y me miró–. La señorita es una menor.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Le mentí –dijo Milena–. A él le mentí, le hice creer que tenía veintiuno. Y si no nos deja ir les juro que declaro que el tortazo me lo dio el vigilante. Pongo de testigos a todos los de La Paz. Por si no lo saben –agregó asombrosamente–, los derechos adquiridos no se pierden.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Nadie entendió qué quiso decir pero nos dejaron en libertad. Después era de madrugada y estábamos caminando otra vez por el Parque Lezica. Cruzamos hacia el caserón de los perros de mármol y Milena dijo que era una casa tan hermosa que le daban ganas de llorar.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Sí, se ve que siempre fuiste muy sensible –dije yo–. Pero ahora explicame algo. Por qué esta tarde dijiste eso de que una vez yo te dije no sé qué cosa.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Porque me lo dijiste. Dijiste que ibas a escribir un poema sobre esta casa y me lo ibas a dedicar a mí.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Un poema de mierda –precisé.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Eso me salió porque estaba enojada.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Pero por qué dijiste una vez. Yo te conocí ayer: estabas mirando la casa y yo me paré a hablar con vos, y entonces te lo dije.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Milena me miró. Separó apenas los labios como si estuviera a punto de decir algo, que finalmente no dijo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Vos qué sabés –murmuró.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
No volví a verla hasta quince años más tarde. Y esto también se escribe fácil. Lo mejor, por ahora, es decir que en esos años los grandes amores no duraban mucho y que el nuestro no fue una excepción. Nos defendíamos del tiempo. Nadie quería que la mujer o el hombre de su vida envejeciera, y eso, supongo, tendía a acortar las pasiones. Era preferible recordar: el recuerdo, como la ceguera, deja los rostros intactos. La casa de los perros fue demolida. Los hippies se transformaron en farmacéuticos o en melancólicos. Los Beatles se separaron. En Bolivia mataron al Che. Yo cumplí cuarenta años.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Hola –dijo Milena.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Yo estaba sentado en un banco de la plaza de Córdoba y Jean Jaurés y hacía más o menos un minuto había tenido una revelación: había visto los perros de mármol. Era el mismo grupo de lebreles que, quince años atrás, ornamentaba el jardín de la casa de Parque Lezica, y ahora Milena estaba parada frente a mí. La misma pollera hindú, el mismo collar. Seguía teniendo diecisiete años. No quiero decir que era una mujer que parecía una adolescente, tampoco quiero decir que aquélla era su hija. Quiero decir que era Milena y que seguía teniendo diecisiete años.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Cuando lo imposible empieza a suceder, lo más razonable es aceptarlo con naturalidad.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Hola –dije.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Ella se sacó con lentitud los anteojos negros que traía puestos y acercó su cara hacia mí.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Hola –repitió.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Qué te pasó en el ojo –pregunté.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Después del tortazo que me diste anoche preguntás qué me pasó en el ojo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Hice una pausa.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Para mí eso fue hace quince años, Milena.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Sí –dijo Milena–. Pero vos no sabés nada.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
De todas maneras, yo sabía. Lo supe quizá desde la primera vez que la vi. Milena no habitaba la misma realidad que yo, que ninguno de nosotros. Ella tenía un tiempo suyo, vivía en unos pocos días de los años sesenta como en una isla personal, y sólo ahí uno podía encontrarla, más o menos como a las náyades se las encuentra en sus ríos o a las sirenas en el mar. Todo cambiaba o se desmoronaba a su alrededor, pero ella seguía en un Buenos Aires donde, frente al Parque Lezica, había una gran casa con perros de mármol en el jardín; ella andaba, para siempre, con su collar hasta la cintura y su blusa de bambula, por una calle Corrientes donde seguían, indemnes, el cine Lorraine, los quioscos de revistas literarias, el bar La Comedia.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Vos comprenderás que esto es imposible –dije.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Cómo va a ser imposible si está sucediendo. –Me miró y se rió–. Los derechos adquiridos no se pierden.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Volvimos a pasar todo un día juntos. Del encuentro siguiente recuerdo menos su cuerpo que un largo paredón, un puente y, allá abajo, las vías del tren, en una madrugada de Caballito o de Flores. Después, es como un hueco y estamos caminando por la Boca. Hay, en algún lugar de mi memoria, un vago resplandor de mástiles iluminados y un eco remoto de canciones italianas que venían de cantinas. O, tal vez, eso fue otra noche, cinco o seis años más tarde. Esa noche, la de los mástiles, una violetera le había dicho:</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Pídale a su papá que le compre un ramito.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Comprame –dijo Milena. Y a la violetera–: No es mi papá. Es mi amante.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Con más razón –dijo la violetera.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–¿Viste? –oí cerca de mi nuca, al rato.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Si vi qué.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Que le pareció natural.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
En ese momento Milena caminaba detrás de mí, pegada a mi espalda, abrazada a mi cintura y sincronizando sus pasos con los míos.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–No tiene nada de natural, Milena. Un hombre de mi edad no se pasea por la Boca, a la madrugada, jugando a los siameses, con una chica de diecisiete años que tiene un ojo negro y que, además, no existe.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Ufa –dijo Milena.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Después dijo que el moretón ya casi ni se le notaba. En los tres últimos días se había puesto un bife crudo en el ojo. Lo había leído en una revista de boxeo, era lo mejor para los moretones.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
En los últimos tres días, había dicho. Más de veinte años para mí. Cosa que apenas era grave, considerando lo que supe unos años más tarde, en la Costanera Sur. Yo no podía encontrarla voluntariamente: ella aparecía en cualquier momento y pasaba un día o dos conmigo. Por alguna razón, su tiempo, el tiempo de Milena, sólo abarcaba una semana. Ella me lo dijo o yo lo deduje de algo que dijo. Le pregunté por qué. Milena me miró como si yo fuera un chico idiota y cambió de conversación. Nuestro primer encuentro, el único que yo consideraba real, había ocurrido la madrugada de un domingo, frente al Parque Lezica.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Según eso –dije–, nos conocemos desde hace cinco días.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Chocolate por la noticia –dijo Milena.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Estábamos en un hotel de la Costanera, y ella, con lenta aplicación, se pintaba de plateado la uña del dedo gordo del pie. Para esa época mi generación había perdido ciertas ilusiones de cambiar el mundo y yo tenía más de cincuenta años. En la Costanera Sur nadie se fija mucho si un hombre de cincuenta años entra en un hotel con un travesti, con una cabra o con la hija.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–O sea que nos quedan dos días.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Tú lo has dicho, Caifás –dijo Milena.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–¿Y cuándo voy a verte otra vez? –pregunté, después de pensarlo bastante.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Mañana. Si querés.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Le pregunté cuándo era mañana para mí, y ella contestó que por qué no me callaba, que le hacía perder la concentración. En el cielo raso del cuarto había un gran espejo. Yo, de espaldas en la cama, le pedí que mirase hacia arriba.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Sí –dijo Milena–. No sé cuál es la gracia de estos espejos. Si estás encima mío y abro un ojo te veo el culo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–No seas irrespetuosa, Milena. Tengo tres veces tu edad. Lo que quiero preguntarte es qué ves.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Me veo a mí mirando para abajo, y te veo a vos. Pegados al techo parecemos moscas.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Me ves a mí. Lo que te pregunto es si pensaste qué vas a ver de mí mañana.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Milena guardó el frasquito y el pincel en su gran mochila floreada. Se me echó encima, bufando, acercó mucho la cara a mi cara y dijo:</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Te voy a ver a vos. Lo que estás mirando ahí no tiene nada que ver conmigo. Yo te voy a ver siempre como sos.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Y cómo soy.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Viejísimo –dijo Milena.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Eso fue hace años. Mañana fue hoy mismo. Cada día que pasa me gusta menos lo que veo en los espejos, me agito cuando subo por las escaleras, toso, y un día de éstos tendré que resignarme a dejar el cigarrillo. Esta vez no quise entrar con ella en ningún hotel. La traje acá. Hasta hace unas horas, Milena andaba por la casa preparando café, dándole de comer a mi gato, husmeando en mi biblioteca. En algún momento de la noche oí una especie de grito de pájaro y la vi venir con un papel en la mano.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Me lo escribiste. Viste que me lo ibas a escribir.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Sí, te lo escribí. Hace casi treinta años, cuando demolieron la casa. Es bastante malo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–A mí no me parece –dijo Milena–. Pero acá pusiste que los perros son de piedra, y esos perros son de mármol.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Mármol no rima con nada. Piedra rima con hiedra.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Mármol rima con árbol –dijo Milena.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–No. Esa es una rima falsa, Milena.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Y vos sos medio pedante –dijo Milena–. Qué es una rima falsa.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Era nuestra víspera, nuestro penúltimo encuentro, y ella quería saber qué es una rima falsa. Ni siquiera nos habíamos ido a la cama, suponiendo que hoy eso hubiera sido una buena idea. La había encontrado a la tarde, en Parque Chacabuco, jugando a la payana con unos chicos rotosos que parecían salidos de un cuadro de Berni. Yo volvía del médico y ella estaba sentada en el pasto, en la posición del loto, tirando piedritas hacia arriba y recogiéndolas con el dorso de la mano. Casi la piso. Dónde te creés que vas, me dijo desde allá abajo, riendo, y se puso de pie y me tomó del brazo, y ahora eran casi las doce de la noche y Milena quería que le explicara qué es una rima falsa.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Fue una broma –dije.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
También le dije que siempre había querido preguntarle algo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Zas –dijo Milena–. Qué.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Aquel día, me refiero al domingo, después de haber estado conmigo, ¿de veras fuiste capaz de acostarte con el cretino del traje? –Milena empezaba a abrir la boca cuando agregué–: Mentime, por favor.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Cómo te gusta complicar la vida –dijo Milena. Pensó un momento, dudó y me miró–. No me acosté.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Y a qué fuiste al hotel.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Eso qué tiene que ver. Cuando estábamos adentro le dije que era virgen y que si me tocaba me ponía a gritar. Es un ayudante de cátedra. Terminó aconsejándome que no fumara tanto y explicándome la Revolución Mexicana.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Me estás mintiendo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Usted sabrá –dijo Milena.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Tal vez yo me había equivocado el primer día, tal vez esta chica era, exactamente, para mí.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Como ya dije, pronto sería medianoche. Si ahora le pedía que se quedara a dormir conmigo, íbamos a entrar en un nuevo amanecer y este encuentro sería, definitivamente, el último.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Le pedí por favor que se fuera. Me preguntó por qué.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Porque quiero verte mañana –le dije.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Si me quedo, también vas a verme mañana.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–No es lo mismo, Milena.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Y ésta fue, hasta hace unas horas, mi historia con Milena.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Tal vez terminó esta noche, o tal vez me queda un día más. He pensado que aunque yo ignore cómo hallarla, ella, en su semana del sesenta, con su blusa de bambula y su pollera hindú y sus cuadernos de la facultad, vendrá a buscarme mañana. Ya conoce mi casa, ya sabe cómo encontrarme. Sólo espero, mientras me preparo a envejecer, que el mañana del tiempo de Milena no llegue, para mi tiempo, demasiado tarde.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; font-size: xx-small;">Abelardo Castillo</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; font-size: xx-small;">En <i>Del mundo que conocimos. Antología personal</i> (2016)</span><br />
<span style="font-family: inherit; font-size: xx-small;">Ilustración de <a href="http://www.miguelrep.com.ar/">REP - Miguel Repiso</a></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgkrOi2E66D9FfZTQN46XJSqwe_4T2gZY58pD1ZoOu-crodTmwCUqTxkAfoF76yT3MJhpRPu9X_EuNqN7bhojAjV_8vdF4F_dc2XvC7wr2KtAXOCr8No-gLKYiIT7Q-47oZaRztqYt58CA/s1600/TM+-+El+tiempo+de+Milena%252C+de+Abelardo+Castillo%252C+ilustraci%25C3%25B3n+de+REP+%2528Miguel+Repiso%2529+tantamaldad.blogspot.com+--.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="971" data-original-width="698" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgkrOi2E66D9FfZTQN46XJSqwe_4T2gZY58pD1ZoOu-crodTmwCUqTxkAfoF76yT3MJhpRPu9X_EuNqN7bhojAjV_8vdF4F_dc2XvC7wr2KtAXOCr8No-gLKYiIT7Q-47oZaRztqYt58CA/s640/TM+-+El+tiempo+de+Milena%252C+de+Abelardo+Castillo%252C+ilustraci%25C3%25B3n+de+REP+%2528Miguel+Repiso%2529+tantamaldad.blogspot.com+--.jpg" width="459" /></a></div>
<br /></div>
<b>El cuento por su autor</b><br />
<br />
<div style="text-align: justify;">
Todo lo que puedo decir de este cuento es que su origen fue un sueño, o mejor, tres o cuatro ráfagas de sueños discontinuos en una semana de fiebre de casi cuarenta grados producida por una gripe virósica. La palabra “sueño” es inexacta. Yo estaba despierto mientras Milena, que todavía no se llamaba Milena, se materializaba a su capricho en algún lugar entre mi cama y el cielo raso, lugar que era al mismo tiempo mi dormitorio y los años ‘60 y el bar La Comedia y un puente sobre las vías y el Parque Lezica y el paso del Tiempo y la comisaría quinta. En esa comisaría le oí decir con toda claridad que los derechos adquiridos no se pierden. Cuando reuní los fragmentos de esta historia a rachas, le conté el resultado a Sylvia y a la gente de mi taller y, como suele pasarme, eso me pareció suficiente y perdí toda necesidad de escribir nada. Casi un año después, supe de golpe que la chica sin nombre se llamaba Milena, como la de Kafka, y compuse el cuento de un tirón. Una noche lo leí. Recuerdo que Paola Kaufmann, al oírlo, me dijo: “Falta la parte donde ella dice que los derechos adquiridos no se pierden”. Yo alegué que eso no tenía nada que ver con la historia, que era un disparate, producto de la fiebre. “Pero si era lo mejor de todo”, me dijo Kaufmann. No sé qué pensará el lector. Yo empiezo a creer que tenía razón.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; font-size: xx-small;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; font-size: xx-small;">Abelardo Castillo</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; font-size: xx-small;">En <i>Página 12, </i>Suplemento <i>Verano 12</i></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; font-size: xx-small;">Domingo<a href="https://www.pagina12.com.ar/diario/verano12/subnotas/161859-51841-2011-02-06.html"> 6 de febrero de 2011</a></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg-nopUoUcMDBx41Xd9zlQ4AkZMqBna5ntRuyc_OJFG7ROEeqIPgxVBAl8ocivHaQdpCf_Dm4GIT2GNPmoRwNK7ATIwPt14Mq1rLJcrdi2xu7LMud-M_z6fJJzGIzNsx5KOhIzZVKl1XmM/s1600/TM+-+Abelardo+Castillo%252C+Del+mundo+que+conocimos+-+portada+-+tantamaldad.blogspot.com+--.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1103" data-original-width="705" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg-nopUoUcMDBx41Xd9zlQ4AkZMqBna5ntRuyc_OJFG7ROEeqIPgxVBAl8ocivHaQdpCf_Dm4GIT2GNPmoRwNK7ATIwPt14Mq1rLJcrdi2xu7LMud-M_z6fJJzGIzNsx5KOhIzZVKl1XmM/s320/TM+-+Abelardo+Castillo%252C+Del+mundo+que+conocimos+-+portada+-+tantamaldad.blogspot.com+--.jpg" width="204" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Florencia Gianihttp://www.blogger.com/profile/18227939782498553499noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8847726838142353661.post-48839085692526744442018-03-14T00:45:00.000-03:002018-03-16T22:01:31.148-03:00Leónidas Lamborghini: La espada, el báculo<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgMnxvCH8caJo9NtT4Ht5cOgdGCBcVKAHdzGumzp2ZrqhPEIY0CNTl3Vnx3co69BdkCPkFPZeSv8jLU1Uc4ZJWUuPzOQ7CotercbikmfUzyeBgwjj0dujhbJuCu3CPxp_dMtQ-uBwzxXWw/s1600/TM+-+Lamborghini%252C+Le%25C3%25B3nidas+-+Afiche+para+Revista+La+Le%25C3%25B3nidas.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="446" data-original-width="850" height="334" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgMnxvCH8caJo9NtT4Ht5cOgdGCBcVKAHdzGumzp2ZrqhPEIY0CNTl3Vnx3co69BdkCPkFPZeSv8jLU1Uc4ZJWUuPzOQ7CotercbikmfUzyeBgwjj0dujhbJuCu3CPxp_dMtQ-uBwzxXWw/s640/TM+-+Lamborghini%252C+Le%25C3%25B3nidas+-+Afiche+para+Revista+La+Le%25C3%25B3nidas.jpg" width="640" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
I<br />
lo que vencida por la edad: la espada.<br />
lo que se queja: el báculo más corvo y menos. lo que<br />
la sombra hurta. los ojos<br />
que no hallan.<br />
el recuerdo menos. la espada<br />
menos.<br />
<br />
II<br />
por quien caduca ya: más corvo y.<br />
lo que no halla<br />
en qué. la espada menos fuerte. lo quejoso del báculo.<br />
lo que la muerte desmorona: ojos.<br />
<br />
III<br />
recuerdo de la muerte: los arroyos<br />
del yelo. lo que la sombra. los despojos. el<br />
yelo en que los ojos. el monte. la espada. ya:<br />
de yelo.<br />
<br />
IV<br />
lo que la sombra hurtó: la luz.<br />
la espada de la luz. lo más del báculo.<br />
los muros fuertes. la edad por quien:<br />
la valentía.<br />
<br />
V<br />
el sol bebía: los arroyos. los ganados ya<br />
desmoronados. el yelo de los ojos. del báculo. el yelo<br />
del monte. de la sombra.<br />
<br />
VI<br />
de la carrera de la edad. la carrera del báculo<br />
cansado. del monte. la carrera<br />
de la espada. de los ganados. la carrera del sol<br />
cansado. de las sombras. la carrera de la luz. del yelo.<br />
la carrera de los muros cansados. de los arroyos<br />
de la edad:<br />
cansados.<br />
<br />
VII<br />
entré y salime: vi que con sombras. miré.<br />
entré en mi casa: anciana amancillada. salime<br />
al campo: vi que el sol. miré. entreme: vi.<br />
salime.<br />
<br />
VIII<br />
poner la luz. el báculo.<br />
poner los muros. el monte. poner<br />
la habitación. la casa. poner<br />
la espada. el recuerdo. poner los ojos:<br />
poner en qué.<br />
<br />
<br />
<span style="font-size: xx-small;">Leónidas Lamborghini</span><br />
<span style="font-size: xx-small;">En <i>El Riseñor</i> (1975)</span><br />
<span style="font-size: xx-small;">Retrato de Leónidas Lamborghini para <i><a href="http://revistalaleonidas.blogspot.com.ar/2012/01/presentacion-de-el-solicitante_13.html">Revista La Leónidas</a></i></span><br />
<br />
<br />
<br />Florencia Gianihttp://www.blogger.com/profile/18227939782498553499noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-8847726838142353661.post-21729429810354437122018-02-07T17:00:00.000-03:002018-02-07T20:43:02.215-03:00Fernando Pessoa: He vivido, durante unas horas incógnitas, momentos sucesivos sin relación... (Bilingüe)<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjuj48ETvWM_9K5sdGxtlWD70gOv85DoAijny7Dx7FUF3XhR9plb3555WKJmrItVQtEQr8KxfPB4OB1GT5DmtLvsLddcLlNYaY7hF-ypgxIwQRQJ8EhAbN-0v-vtBEZHEU2YnH51x3f8o4/s1600/Pessoa+-+Flagrante+delito+-+data+blog.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="612" data-original-width="835" height="468" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjuj48ETvWM_9K5sdGxtlWD70gOv85DoAijny7Dx7FUF3XhR9plb3555WKJmrItVQtEQr8KxfPB4OB1GT5DmtLvsLddcLlNYaY7hF-ypgxIwQRQJ8EhAbN-0v-vtBEZHEU2YnH51x3f8o4/s640/Pessoa+-+Flagrante+delito+-+data+blog.jpg" width="640" /></a></div>
<br />
<b><br /></b>
<b>251</b><br />
<br />
<div style="text-align: justify;">
He vivido, durante unas horas incógnitas, momentos sucesivos sin relación, en el paseo en que he ido, de noche, a la orilla solitaria del mar. Todos los pensamientos, que han hecho vivir a hombres, todas las emociones,que los hombres han dejado de vivir, han pasado por mi mente, como un resumen de la historia, en esta meditación mía andada a la orilla del mar.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
He sufrido en mí, conmigo, las aspiraciones de todas las eras, y conmigo se han paseado, a la orilla oída del mar, los desasosiegos de todos los tiempos. Lo que los hombres quisieron y no hicieron, lo que mataron al hacerlo, lo que las almas fueron y nadie dijo: de todo esto se ha formado el alma sensible con que he paseado de noche a la orilla del mar. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Y lo que los amantes extrañaron en el otro amante, lo que la mujer ocultó siempre al marido de quién es, lo que la madre piensa del hijo que no ha tenido, lo que tuvo forma solamente en una sonrisa o en una oportunidad, en un tiempo que no fue este o en una emoción que falta —todo esto, en mi paseo a la orilla del mar, ha ido conmigo y ha vuelto conmigo, y las olas retorcían magnamente el acompañamiento que me hacía dormirlo. Somos quien no somos, y la vida es veloz y triste.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
El ruido de las olas por la noche es un ruido de la noche; ¡y cuántos lo han oído en su propia alma, como la esperanza constante que se deshace en la oscuridad como un ruido sordo de espuma profunda! ¡Qué lágrimas lloraron los que obtuvieron, qué lágrimas perdieron los que consiguieron! Y todo esto, durante el paseo a la orilla del mar, se me tornó el secreto de la noche y la confidencia del abismo. ¡Cuántos somos! ¡Cuántos nos engañamos! ¡Qué mares suenan en nosotros, en la noche de ser nosotros, por las playas que nos sentimos en los encharcamientos de la emoción! Lo que se ha perdido, lo que se debería haber perdido, lo que se ha conseguido y se ha satisfecho por error, lo que amamos y perdimos y, después de perderlo, vimos, amándolo por haberlo tenido, que no lo habíamos amado; lo que creíamos que pensábamos cuando sentíamos; lo que era un recuerdo y creíamos que era una emoción; y el mar en todo, llegando allá, rumoroso y fresco, del gran fondo de toda la noche, a agitarse fino en la playa, en el decurso nocturno de mi paseo a la orilla del mar…</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
¿Quién sabe siquiera lo que piensa, o lo que desea? ¿Quién sabe lo que es para sí mismo? ¡Cuántas cosas sugiere la música y nos sabe bien que no puedan ser! ¡Cuántas recuerda la noche y lloramos, y no han sido nunca!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Como una voz suelta de la paz tumbada a lo largo, el enrollamiento de la ola estalla y se enfría y hay un salivar audible por la playa invisible. ¡Cuánto me muero si siento por todo! ¡Cuánto siento si así vagabundeo, incorpóreo y humano, con el corazón parado como una playa, y todo el mar de todo, en la noche que vivimos, batiendo alto, zumbón, y se enfría, en mi eterno paseo a la orilla del mar!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<b><br /></b></div>
<div style="text-align: justify;">
<b>251</b></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Durei horas incógnitas, momentos sucessivos sem relação, no passeio em que fui, de noite, à beira sozinha do mar. Todos os pensamentos, que têm feito viver homens, todas as emoções, que os homens têm deixado de viver, passaram por minha mente, como um resumo escuro da história, nessa minha meditação andada à beira-mar.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Sofri em mim, comigo, as aspirações de todas as eras, e comigo passearam, à beira ouvida do mar, os desassossegos de todos os. tempos. O que os homens quiseram e não fizeram, o que mataram fazendo-o, o que as almas foram e ninguém disse — de tudo isto se formou a alma sensível com que passeei de noite à beira-mar. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
E o que os amantes estranharam no outro amante, o que a mulher ocultou sempre ao marido de quem é, o que a mãe pensa do filho que não teve, o que teve forma só num sorriso ou numa oportunidade, num tempo que não foi esse ou numa emoção que falta — tudo isso, no meu passeio à beira-mar, foi comigo e voltou comigo, e as ondas estorciam magnamente o acompanhamento que me fazia dormi-lo. Somos quem não somos, e a vida é pronta e triste.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
O som das ondas à noite é um som da noite; e quantos o ouviram na própria alma, como a esperança constante que se desfaz no escuro com um som surdo de espuma funda! Que lágrimas choraram os que obtiveram, que lágrimas perderam os que conseguiram! E tudo isto, no passeio à beira-mar, se me tornou o segredo da noite e a confidência do abismo. Quantos somos! Quantos nos enganamos! Que mares soam em nós, na noite de sermos, pelas praias que nos sentimos nos alagamentos da emoção! Aquilo que se perdeu, aquilo que se deveria ter querido, aquilo que se obteve e satisfez por erro, o que amamos e perdemos e, depois de perder, vimos, amando por tê-lo perdido, que o não havíamos amado; o que julgávamos que pensávamos quando sentíamos; o que era uma memória e críamos que era uma emoção; e o mar todo, vindo lá, rumoroso e fresco, do grande fundo de toda a noite, a estuar fino na praia, no decurso noturno do meu passeio à beira-mar…</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Quem sabe sequer o que pensa, ou o que deseja? Quem sabe o que é para si-mesmo? Quantas coisas a música sugere e nos sabe bem que não possam ser! Quantas a noite recorda e choramos, e não foram nunca! </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Como uma voz solta da paz deitada ao comprido, a enrolação da onda estoura e esfria e há um salivar audível pela praia invisível fora. Quanto morro se sinto por tudo! Quanto sinto se assim vagueio, incorpóreo e humano, com o coração parado como uma praia, e todo o mar de tudo, na noite em que vivemos, batendo alto, chasco, e esfria-se, no meu eterno passeio noturno à beira-mar!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: xx-small;">Fernando Pessoa, bajo el heterónimo Bernardo Soares</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: xx-small;">En <i>Libro do dessasossego </i>(escrito entre 1913 y 1935, editado en 1982)</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: xx-small;">Versión castellana de Miguel Ángel Crespo (Ed. Seix Barral, 1984)</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Florencia Gianihttp://www.blogger.com/profile/18227939782498553499noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8847726838142353661.post-39666931602938260972018-01-29T23:30:00.000-03:002018-01-30T02:36:34.357-03:00Fernando Sabino: Tres cosas (Bilingüe)<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhI85sc_ONh04V3-ZGRW8xnRd-hjhFzWxXqLDbU8yJU-2yn_F-3jzocT7AUCUqXboBp9Nqlofe7smlJoYQ3QX_43TOgm-iRQLYXwne8XE2CdvZVUquhOImJ4i8uYpUluXM9JSjMIEOtnyQ/s1600/TM+-+Retrato+de+Fernando+Sabino+s+a+tantamaldad.blogspot.com+blog.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1003" data-original-width="785" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhI85sc_ONh04V3-ZGRW8xnRd-hjhFzWxXqLDbU8yJU-2yn_F-3jzocT7AUCUqXboBp9Nqlofe7smlJoYQ3QX_43TOgm-iRQLYXwne8XE2CdvZVUquhOImJ4i8uYpUluXM9JSjMIEOtnyQ/s640/TM+-+Retrato+de+Fernando+Sabino+s+a+tantamaldad.blogspot.com+blog.jpg" width="500" /></a></div>
<br />
<br />
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<b><span style="font-family: inherit;">De todo quedaron tres cosas</span></b></div>
<br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;">De todo quedaron tres cosas: </span><span style="font-family: inherit;">la certeza de que estaba siempre comenzando, </span><span style="font-family: inherit;">la certeza de que había que seguir </span><span style="font-family: inherit;">y la certeza de que sería interrumpido antes de terminar. </span><span style="font-family: inherit;">Hacer de la interrupción un camino nuevo. H</span><span style="font-family: inherit;">acer de la caída un paso de danza, </span><span style="font-family: inherit;">del miedo una escalera, </span><span style="font-family: inherit;">del sueño un puente, </span><span style="font-family: inherit;">de la búsqueda un encuentro.</span></span></div>
<span style="font-family: inherit;">
</span>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<b></b><br />
<div style="text-align: justify;">
<b><b><span style="font-family: inherit;">De tudo ficaram três coisas</span></b></b></div>
<b>
</b>
<br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;">De tudo ficaram três coisas: </span><span style="font-family: inherit;">a certeza de que ele estava sempre começando, </span><span style="font-family: inherit;">a certeza de que era preciso continuar e </span><span style="font-family: inherit;">a certeza de que seria interrompido antes de terminar. </span><span style="font-family: inherit;">Fazer da interrupção um caminho novo. F</span><span style="font-family: inherit;">azer da queda um passo de dança, </span><span style="font-family: inherit;">do medo uma escada, </span><span style="font-family: inherit;">do sonho uma ponte, </span><span style="font-family: inherit;">da procura um encontro.</span></span></div>
<span style="font-family: inherit;">
</span>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<span style="font-family: inherit;">
</span><br />
<span style="font-family: inherit;"><br /></span>
<br />
<span style="font-family: inherit; font-size: xx-small;">Fernando Tavares Sabino</span><br />
<span style="font-family: inherit; font-size: xx-small;">En <i>O encontro marcado </i>(1956)</span><br />
<span style="font-family: inherit; font-size: xx-small;">Versión castellana de Guillermo Hurtado (Ed. Luis de Caralt, 1964)</span>Florencia Gianihttp://www.blogger.com/profile/18227939782498553499noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8847726838142353661.post-64547474997411203242017-06-18T18:53:00.000-03:002018-04-06T20:57:06.281-03:00Wang Ling: Dos poemas<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiePeGezp3oFLK0nVOm-9Q4Fow7kWMzB-uFVaq631uhvNCUC4R5BDFe2maiVZk6SR9MI__Tiy4ILNNAkbzzwaumRWDYIUd1R2p6ojlvxuQryKWE_rvbta9HDXkbzV1eW7FxXFBqQBLNANs/s1600/TM+-+Rama+de+Jazm%25C3%25ADn+Blanco%252C+pintura+an%25C3%25B3nima+sobre+seda%252C+China%252C+Siglo+XIII%252C+imagen+de+portada+de+Antolog%25C3%25ADa+po%25C3%25A9tica+de+las+dinast%25C3%25ADas+Tang+y+Song+-+tantamaldad.blogspot.com+--.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="848" data-original-width="868" height="624" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiePeGezp3oFLK0nVOm-9Q4Fow7kWMzB-uFVaq631uhvNCUC4R5BDFe2maiVZk6SR9MI__Tiy4ILNNAkbzzwaumRWDYIUd1R2p6ojlvxuQryKWE_rvbta9HDXkbzV1eW7FxXFBqQBLNANs/s640/TM+-+Rama+de+Jazm%25C3%25ADn+Blanco%252C+pintura+an%25C3%25B3nima+sobre+seda%252C+China%252C+Siglo+XIII%252C+imagen+de+portada+de+Antolog%25C3%25ADa+po%25C3%25A9tica+de+las+dinast%25C3%25ADas+Tang+y+Song+-+tantamaldad.blogspot.com+--.jpg" width="640" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
<b>Los muertos están muertos, esto es irrevocable...</b><br />
<br />
Los muertos están muertos, esto es irrevocable<br />
e inútil lamentarlo. <br />
Pero los vivos no cesan de suspirar <br />
pensando en ellos.<br />
Así lloraron siempre sobre esta tierra<br />
y seguirán llorando. <br />
Rota la cuerda lastimera vibra sin fin,<br />
el canto doloroso de los vivos se repite, sin término. <br />
Son los ojos de los hombres los que lloran, <br />
pero las lágrimas suben del corazón. <br />
Las detenemos un instante, <br />
pero jamás podremos ahogar su veneno profundo.<br />
<br />
<span style="font-size: xx-small;"><br /></span>
<span style="font-size: xx-small;">Versión castellana de María Teresa León y Rafael Alberti</span><br />
<span style="font-size: xx-small;">En <i>Poesía china</i>, Editorial Losada, Buenos Aires (2015)</span><br />
<span style="font-size: xx-small;"><br /></span>
<span style="font-size: xx-small;"><br /></span>
<span style="font-size: xx-small;"><br /></span>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEheZkqP9V4z-qdxKcEfKYnIGMLLwwcpNezp126HzZ8n9nfxyBFHJEL3_IWc_woFNPMYLPYCQHdeVhVX6QygAhLa1-HGZeVe75RGeA0K0NXTWuunYJivXbRZdLapwlN6PxzPVsXZQ6JomDQ/s1600/TM+-+Wang+Ling+-+tantamaldad.blogspot.com+---.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="594" data-original-width="889" height="266" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEheZkqP9V4z-qdxKcEfKYnIGMLLwwcpNezp126HzZ8n9nfxyBFHJEL3_IWc_woFNPMYLPYCQHdeVhVX6QygAhLa1-HGZeVe75RGeA0K0NXTWuunYJivXbRZdLapwlN6PxzPVsXZQ6JomDQ/s400/TM+-+Wang+Ling+-+tantamaldad.blogspot.com+---.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<br />
<b>Sequía y calor canicular</b><br />
<br />
Impotente el bochorno<br />
para matar el calor,<br />
vuelve a volar el sol poniente<br />
por encima de la montaña.<br />
Gran temor sí que tiene el hombre<br />
de hallar secos el río y el mar.<br />
¿No tenéis, cielos, lástima<br />
de ver agotada la Vía Láctea?<br />
Lleva acumulada en su cumbre<br />
la cordillera Kunlun<span style="font-size: xx-small;"><b>*</b></span> nieve eterna.<br />
De la lejana isla Penglai<span style="font-size: xx-small;"><b>**</b></span><br />
una constante frescura emana.<br />
Siendo imposible llevar conmigo<br />
al mundo entero,<br />
¿cómo podría permitirme<br />
ir a disfrutarla en exclusiva yo solo?<br />
<br />
<br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: xx-small;"><b>*</b> Cordillera que atraviesa las provincias de Xinjiang, Qinghai y el Tíbet.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: xx-small;"><b>**</b> Una de las tres islas imaginarias en el mar Amarillo donde viven, según la leyenda, los </span><span style="font-size: xx-small;">seres inmortales.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: xx-small;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: xx-small;">Versión castellana de Alfredo Gómez Gil</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: xx-small;">En <i>Antología poética de las dinastías Tang y Song</i></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: xx-small;"><i>Miraguano Ediciones</i>, Madrid (2009)</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: xx-small;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: xx-small;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: xx-small;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<b><span style="font-size: x-small;">WANG LING</span></b></div>
<div style="text-align: justify;">
<b><span style="font-size: x-small;">(1032–1059)</span></b></div>
<div style="text-align: justify;">
<b><span style="font-size: x-small;">Originario de Guangling (hoy ciudad de Yangzhou, provincia de Jiangsu).</span></b></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: x-small;"><b></b></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<b><span style="font-size: x-small;">Maestro de escuela. Poeta de la Dinastía Song</span></b></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<br />
<br />Florencia Gianihttp://www.blogger.com/profile/18227939782498553499noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8847726838142353661.post-80387111760988387902017-04-22T18:20:00.000-03:002017-04-22T19:28:40.422-03:00Alejo Carpentier: El terror y el silencio<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiq9Y2fkHPhnsnyka3PirWNFs7MwOih8mB-VAnDMjMcPfSFcLYmGv9hMIwiFe94m8RRLwvSGmQMWSQlRijSl8xYmqj6mkvlhHOF2YNrwfsEXbnNI7YgtQ69pKll2klEWKmF719-d0Z7RrI/s1600/TM+-+Alejo+Carpentier%252C+El+recurso+del+m%25C3%25A9todo%252C+primera+edici%25C3%25B3n+-+contratapa+-+data+al+pie.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiq9Y2fkHPhnsnyka3PirWNFs7MwOih8mB-VAnDMjMcPfSFcLYmGv9hMIwiFe94m8RRLwvSGmQMWSQlRijSl8xYmqj6mkvlhHOF2YNrwfsEXbnNI7YgtQ69pKll2klEWKmF719-d0Z7RrI/s640/TM+-+Alejo+Carpentier%252C+El+recurso+del+m%25C3%25A9todo%252C+primera+edici%25C3%25B3n+-+contratapa+-+data+al+pie.jpg" width="438" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
<div style="text-align: justify;">
Y cerró la ventana el secretario, puesto repentinamente en la cotidianidad de los Negocios de la Muerte, únicos negocios florecientes manejados, en estos tiempos de crisis, por hombres hábiles, buenos conocedores de una siempre segura clientela, movida por ancestrales angustias escatológicas ante la idea del Sueño-sin-Despertar. En el país entero, por un proceso sincrético de tradiciones donde lo extremeño —nuestro primer Conquistador era oriundo de Cáceres, como Pizarro— se había mezclado con lo indio, los ritos mortuorios eran complejos, aparatosos y prolongados. Cuando había difunto en un pueblo, invadía la casa el vecindario, transformando el velorio en un acto colectivo de gran resonancia, con asamblea de hombres en portales, patio y aceras, fondo dramático de llantos y plantos y sollozos y desmayos de mujeres, sin que faltaran, durante toda la noche, servicios de café negro, chocolate en jícara, vinos peleones y recios aguardientes, en gran teatro de emocionados abrazos, oraciones y lamentos en torno al ataúd —y aparatosas reconciliaciones de familias ayer enemigas, que volvían a encontrarse, tras de años sin verse, en tan solemne ocasión. Luego, eran lutos, medios lutos, cuartos de lutos, lutos de nunca acabar que, cuando se trataba de una viuda de buen ver, se observaban hasta nuevo matrimonio. Y esto subsistía en la importante capital de hoy, aunque transformándose en cuanto a la escenografía. Ya los muertos no se tendían y velaban en las viviendas, sino en establecimientos funerarios, cada vez más numerosos —a población creciente, mayor número de finados— que competían en ofrecer mayores lujos e innovaciones a sus favorecedores. Y, poco a poco, esas funerarias se habían multiplicado en el centro de la urbe, apretando un cerco de mala sombra en torno al Palacio Presidencial —con cajas en perpetuo ir y venir, trasiego de flores, movimientos de ángeles y cruces, caballos de gualdrapa negra, vehículos con carrocería de cristal, llegadas nocturnas de yertas anatomías envueltas en sábanas verdes… Pero la más extraordinaria de todas acababa de inaugurarse muy cerca, al lado del Ministerio de Gobernación, con tintorería anexa, imitación de un Deuil en vingt-quatre heures que se encontraba en París, tras de la Madeleine, en el ángulo de la Rue Tronchet. Lo notable, en La Eternidad, era que las familias podían escoger, para recibir pésames y condolencias al pie del ataúd, un estilo de moblaje, decoración y ambiente. Ahí había Sala Colonial, Sala Imperio, Sala Renacimiento Español, Sala Luis <span style="font-size: x-small;">XV</span>, Sala Escorial, Sala Gótica, Sala Bizantina, Sala Egipcia, Sala Rústica, Sala Masónica, Sala Espiritualista, Sala Rosa-Cruz, con sillas, emblemas, ornamentos, símbolos, ajustados al carácter de la capilla ardiente. Y, si tal era la voluntad de los usuarios, como gran innovación traída de los Estados Unidos, el velorio se acompañaba de músicas de noble y sereno estilo, sin contrastes de intensidad ni tempo —aunque nunca fúnebres del todo— ejecutados por cuartetos o pequeños conjuntos de cuerda con harmonio, sahumados por el incienso, ocultos tras de un enrejado de siemprevivas o el seto de las coronas montadas en caballetes, cuyo repertorio se centraba en la Meditación de Thais, El cisne de Saint-Saëns, la Elegía de Massenet, el Ave María de Schubert, y el otro, de Gounod, tocados y vueltos a tocar, sin descanso, desde la llegada de la urna hasta su salida hacia el cementerio. Cuando esas melodías se le colaban en Palacio en horas de la madrugada, el Primer Magistrado, exasperado de oír lo mismo y lo mismo, cien veces repetido —más fuerte cuando aún no había tránsito de automóviles en el Parque Central— mandaba a cerrar todas las ventanas, aunque perseguido, interiormente, por los temas que le seguían sonando dentro del cráneo. Y sólo lograba volver al sueño recurriendo al Santa Inés del maletín-Hermes, siempre puesto en velador a la cabecera de su hamaca… y, por lo mismo que eso estaba ahí desde hacía semanas y semanas, una mañana se sintió ensordecido, pero ensordecido de silencio —de insólito silencio. Las ventanas habían sido abiertas, de madrugada, por la Mayorala Elmira, pero la brisa entraba en su cuarto, ligera, todavía oliente a verdores de amanecer, sin cargar con la Elegía, El cisne, la Meditación, ni los avemarías. —«Algo raro ocurre» —se dijo. Y algo raro, muy raro, ocurría en efecto: lo nunca visto, lo nunca recordado —aun por los ancianos que más recordaban. La capital empezaba su día —aquel día— en silencio, un silencio que no era solamente el de la funeraria, silencio de otras épocas, silencio de albas remotas, silencio de cuando pastaban las cabras en las calles principales de la ciudad; silencio roto, tan sólo, por un rebuzno lejano, la tos de una tosferina, el llanto de un niño. No pasaban autobuses. No tintinabulaban los tranvías. No rodaban los carros lecheros. Y, lo que era más raro aún, las panaderías y cafés, negocios tempraneros, no habían abierto sus puertas, en tanto que las tiendas permanecían con las cortinas metálicas corridas. Una total ausencia de pregones —ni churros calentitos, ni tamarindos para el hígado, ni ostras frescas de Chichiriviche, ni tamales de buena masa, ni la corneta del vendedor de torrejas…— se hacía anuncio de acontecimientos de una extremada gravedad, con aquel encogimiento de las cosas, aquella expectación medrosa, latente, indefinida, que suele observarse —aunque es advertencia nunca entendida— en vísperas de grandes terremotos o de erupciones volcánicas. (Los árboles de la región del Paricutín tuvieron miedo, se engrisaron en sus terrores silenciosos, muchas semanas antes de que hacia ellos avanzara, lenta, inexorable, una lava que ya les bullía sordamente bajo las raíces…). —«Pero… ¿qué pasa? ¿Qué es esto?» —preguntó el Primer Magistrado al ver entrar en su cuarto al Doctor Peralta, seguido de Ministros y Militares que, violando abruptamente su intimidad, atropellaban el protocolo: —«¡Huelga general, señor Presidente!». —«¿Huelga general? ¿Huelga general?» —preguntaba (se preguntaba) como atontado, sin entender a los demás, sin entenderse a sí mismo. —«Huelga general. O, si lo prefiere: paro general. Todo está cerrado. Nadie ha ido al trabajo». —«¿Y los empleados públicos?». —«No hay autobuses, tranvías, ni trenes»… —«Y no hay un alma en las calles» —dijo la Mayorala Elmira, abriéndose paso entre alpacas y guerreras. El Primer Magistrado se asomó al balcón. Los perros del Palacio, llevados por un cabo de la guardia, meaban en torno a la fuente del Parque. Pero los perros no tienen alma. No eran almas. Y aquella Funeraria, sin música… Se volvió hacia los presentes con la peor de las caras: —«¿Huelga general, no? ¿Y ustedes no sabían nada?». Los demás empezaron a hablar atropelladamente, en un entrecruzado intríngulis de explicaciones, aclaraciones, eximencias —«recuerde que yo dije», «recuerde que yo advertí», «recuerde que, en el último Consejo, yo»…— que no acababan de constituirse en una convincente argumentación. Hasta ahora, sólo en el interior de la República —en Nueva Córdoba, en los puertos…— se habían visto huelgas verdaderas; aquí las llamadas al paro nunca habían tenido consecuencias mayores; en estos días, ciertamente, se habían repartido papelitos, volantes, hojas clandestinas; además, las huelgas de peones, changadores, camioneros, etc., eran cosas predicadas por El Estudiante, y todos sabíamos que jamás los comerciantes, empleados de tiendas, gentes de clase media, habían prestado atención alguna a los llamados y consignas del Estudiante; los hombres de orden y trabajo no se sentían aludidos por aquello de Proletarios del mundo entero porque en nada se sentían proletarios; y yo estaba ausente de la capital, y yo tuve que llevar la familia a Bellamar, y yo no podía imaginarme, y sin embargo me contó mi hija… (no nos importa un coño lo que te contó tu hija…); además, nunca, nunca, nunca, en la historia del Continente, se había visto una huelga de personas de cuello y corbata; esos bochinches eran cosas de maleantes, y no íbamos a hacer caso de todos los rumores; mi hija me contó que las monjas de Tarbes… (no jodas más con tu hija…); yo dije siempre que aquella Campaña de Rumores, las falsas epidemias, el caballo de madera en el acueducto, las amenazas de muerte, las calaveras enviadas por correo, en fin, yo siempre dije que… —«Y ya que se habla de muertos» —dijo Peralta, rompiendo el estrépito de voces subidas unas encima de las otras—… «lo más inesperado, lo más insólito, es lo que me cuenta La Mayorala: todo el personal de las funerarias se ha sumado al movimiento. Y no sólo los músicos esos, de ‘La Eternidad’, sino también los del tendido, los cocheros y chóferes de Pompas Fúnebres, los enterradores, los sepultureros, los zacatecas… Las familias tienen que velar en casa a los que murieron anoche, porque no hay quien venga a cargar con ellos». —«Al menos, los que murieron anoche no se sumaron a la huelga» —dijo el Primer Magistrado, de súbito aplacado—: «Por lo mismo, para que no se aburran en el Más Allá, les vamos a dar alguna compañía. Se merecen una recompensa». Hubo un expectante silencio: —«Vamos a hablar corto y bueno… A Elmira, que traiga café».</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Serían las diez de la mañana cuando a las calles salieron automóviles de rápida circulación, carros-enlace de los cuarteles de bomberos, motocicletas con sidecar, llevando policías que, aullando en megáfonos de cuero y bocinas de aluminio, de los que se usaban en las competencias deportivas, hicieron saber a los comerciantes con oídos para oír que quienes no abrieran sus tiendas antes de dos horas, con empleados o sin ellos, serían privados de sus patentes y castigados con multas y prisiones; a los extranjeros de origen —aun nacionalizados desde hacía mucho tiempo— se les expulsaría del país. Los avisos conminatorios se repitieron y volvieron a repetir hasta que en la Catedral sonaron doce campanadas. —«Al menos, el campanero no está en huelga» —observó el Presidente. —«Es que ahí han instalado un mecanismo eléctrico» —explicó Peralta, pronto arrepentido de haber dicho lo que hubiese podido ser interpretado como un chiste. —«Esperemos». Ahora La Mayorala traía botellas de coñac y ginebra holandesa en frascos de barro, con habanos Romeo y Julieta y brevas de Henry Clay… El Primer Magistrado, a menos de cada media hora sacaba el reloj para ver si ya había transcurrido una hora. La una. Las dos. De «La Eternidad» salió un ataúd, llevado en hombros de gente enlutada —de la familia, seguramente— que, a pie, tomó el camino del camposanto. Y, a las tres, reinaba el mismo silencio en toda la capital. Sólo algunos comerciantes cantoneses habían abierto sus tiendas de abanicos, biombos y marfiles, por temor a ser devueltos a una China que era, ahora, la del Kuo-Ming-Tang y los Señores de la Guerra… De pronto, el Presidente, rompiendo la larga espera, se dirigió, resuelto y tajante, al Jefe del Ejército: —«Ametrallen las tiendas cerradas». Mano a la visera y taconazo… Y, quince minutos después, sonaron las primeras andanadas, disparadas sobre cortinas metálicas, hierros ondulados, enseñas, escaparates y vitrinas. Nunca se había llevado una guerra tan liviana. Nunca se habían divertido tanto, los de la infantería, como en este itinerante campo de tiro donde, siempre sin apuntar, disparando por banda, se daba en algún blanco —magnífica batalla sin riesgo de respuesta en voz de plomo. Y era una masacre de gente de cera —novias de cera con azahares de cera; caballeros vestidos de frac con bisoñé puesto sobre cráneos de cera; amazonas, jugadores de golf y tenistas, de cera muy clara; la camarera, de cera menos clara, vestida a la francesa; el lacayo, parecido a nuestro Sylvestre de París, pero de cera más obscura que el de la mucama; un monaguillo, un pertiguero, un jockey, para figuración, todos en matiz de cera ajustado al oficio…—, sin olvidar las Vírgenes y Santos que, traídos del barrio de Saint-Sulpice, se ofrecían, con mantos de yeso policromado, nimbos y atributos, en los comercios de misales y artículos piadosos. Además de las 30/30 disparaban los máusers de la tropa y hasta algún viejo fusil Lebel, sacado de los trasfondos del Arsenal. Y, en esta gran Batalla-contra-las-cosas, se desmoronaban las cristalerías, volaban las vajillas encargadas para regalo de boda, estallaban los frascos de perfume, los jarrones, las porcelanas, cuanto fuese de Sajonia o de Murano, las ollas de barro, los pomos y botijos, y hasta los vinos espumosos que, reventando con liberada energía, rompían botellas vecinas. Varias horas duró el asalto a las jugueterías, el tiro a biberones, el fusilamiento de Buster Brown y Mutt and Jeff, la defenestración de los títeres, la matanza de cuclillos suizos, la Profanación de la Ostra, la segunda decapitación de un San Dionisio que, llevando ya su cabeza en la mano, la vio caer al suelo, al ser alcanzada, a media mejilla, por una bala de grueso calibre… Pero a pesar de tantos quehaceres y afanes cayó sobre la ciudad una noche sin alumbrado público, sin focos en los parques, sin bombillas de publicidad, sin mecheros encendidos —todavía quedaban algunos mecheros de gas, de los de sereno y chuzo, en los barrios pobres—, sin luna siquiera, pues se estaba en cuarto menguante y con tiempo nublado. Y fue aquélla una larga, una interminable noche, una lóbrega noche, acostada sobre una ciudad inerte, callada, como desertada, abandonada, bajo una metralla —aún sonaban ráfagas intermitentes, aquí, allá— que le fuese ajena. Se advirtió, en esas horas de expectación, del no-saber-lo-que-traerá-el-día-próximo, que ciertos silencios, silencios anteriores al surgimiento de toda voz, de toda letra, pueden ser más angustiosos que el clamor de un profeta, que el delirio agorero de un inspirado… (Y sin embargo, en muchas casas, casas mudas, de cortinas corridas, de persianas apretadas, casas de ministros, de generales, casas de Gente del Poder, en sótanos, en desvanes, en habitaciones del traspatio, procedíase, bajo luces de linterna, de quinqués antiguos, de velas llevadas en alto, a esconder cosas, a sacar joyas de baúles, a cerrar cajas, a desempolvar maletas, a coser billetes de banco —dólares, sobre todo— en los forros, solapas, faldones, de trajes, abrigos y capas, en previsión de alguna fuga necesaria… Mañana, los niños serían enviados a las playas del Atlántico [estaban anémicos; prescripción médica]; muchas familias serían dispersadas en provincias y ciudades del interior [abuelita enferma; abuelito cumple noventa y siete años], devueltas a la casa solariega, a las casas de origen [mi hermana tuvo un parto malo; la otra anda mal de la cabeza], en espera de lo que pudiese ocurrir. Entretanto, en las cocinas, sin más claridad que la de cigarros que, a cada chupada, dibujaban una cara, los hombres, más fumadores cuanto más comprometidos, reunidos en torno a botellas de ron, de whisky, que se buscaban a tientas para llenar copas a tientas halladas, discutían de la situación. Un pánico sordo, contagioso, ascendente, rumiado de mil maneras, llenaba las penumbras, poniendo sudores de miedo en las sienes y en las nucas…). Borráronse las Osas y constelaciones en un alba gris, y la capital seguía en silencio. El país entero seguía en silencio. La metralla había sido inútil. El sol metíase lentamente en las calles, sacaba menudos brillos de los cristales rotos que cubrían las aceras. Y ahora, para colmo, el Jefe de la Policía comprobaba que sus hombres estaban aterrorizados. No se hubiesen mostrado tan encogidos, tan malencarados, tras de una lucha de calles, un asalto a barricadas, una trabazón de infantes y jinetes, un ataque, hombro con hombro, contra una multitud armada de palos, de cabillas, de tubos de hierro, y hasta de algún arma de fuego —pistolas viejas, generalmente; fusiles de caza, escopetas de otros tiempos—; estaban aterrorizados ante el silencio, la soledad en que se hallaban, la vaciedad de calles que desembocaban a las laderas de los montes circundantes, sin que en ellas, hasta donde alcanzara la vista, se viese transeúnte alguno. Menos hubiesen temido una carga de gentes enardecidas que el tiro solo, aislado; ese tiro suelto, único, bien pensado, tras de mucho centrar la imagen en la mira, que podía salir de un tejado, una azotea, dejando un hombre tendido en el asfalto con la sien, el entrecejo, tan limpiamente, tan certeramente agujereados como si en ellos se hubiese encajado una lezna de talabartero. Acuarteladas estaban las tropas; vivaqueaban los de la infantería en sus patios, fumaban los centinelas en sus garitas. Y nada. El silencio. Un silencio que rompía a veces —muy de tarde en tarde— el estruendo de una motocicleta acelerada por el miedo de quien, a horcajadas sobre ella —eran todas de marca Indian—, llevaba algún desagradable, lacónico y confidencial mensaje al Palacio. Allí, rendidos los unos en butacas y divanes, manteniéndose despiertos a fuerza de tabaco y café los que tenían las entrañas demasiado estragadas por el licor, estaban, de caras cerosas, cuellos sucios, chaquetas quitadas, tirantes de fuera, los Altos Jefes y Dignatarios de la Nación. Tieso, inmóvil, digno y ceñudo en medio del desplome de los demás, el Primer Magistrado esperaba: esperaba a La Mayorala Elmira que, embozada en un chal de bolillo, había salido a buscar noticias vivas, de andar por calles, de arrimar la oreja a las puertas, de meter el ojo en ventana entornada, de hacer hablar a un improbable transeúnte —comadrita borracha, saqueador de menudencias, tembloroso apremiado de aguardiente— hallados por el camino. Pero ahora le volvía, tras de mucho andar, sin haber recogido nada interesante. O, mejor dicho, sí: una sola cosa. En todas las paredes, los muros, las vallas, de la ciudad, miles de manos misteriosas habían escrito con tizas claras —blancas, azules, rosadas— una sola frase, siempre la misma: «¡Que se vaya! ¡Que se vaya!»… El Mandatario, tras de una breve pausa, sacudió una campanilla, como en sesión parlamentaria. Los demás se levantaron de donde yacían, tratando, con ajustes de corbatas, cierre de botonaduras, y manos llevadas al pelo, de recobrar alguna compostura. —«La bragueta, y perdone» —dijo Elmira al Ministro de Comunicaciones, advirtiendo que la tenía abierta. —«Señores» —dijo el Primer Magistrado… Y fue un discurso bueno, dramático aunque sin toques de emoción o elocuencia, simple glosa a lo narrado por La Mayorala. Si sus compatriotas tenían su renuncia por necesaria; si sus colaboradores más fieles (y les rogaba que le respondieran llanamente, con franqueza, con ecuanimidad…) compartían ese criterio, estaba resuelto a entregar el poder, inmediatamente, a quien se creyera mejor capacitado para asumirlo. —«Espero vuestra respuesta, Señores». Pero los señores no respondían. Y, después de unos minutos de estupor, de agónico recuento de realidades, fue el Miedo, el Gran Miedo —el Miedo Azul, irrebasable, de la conseja popular. Pensaban todos, de pronto, mirándose unos a otros, que la permanencia, la presencia, la dureza, y, sobre todo, la Plena Aceptación de Responsabilidades, la Plena Aceptación de Culpas, de Quien ahora esperaba el sonido de una voz con creciente impaciencia, era lo único que podía salvarlos de lo que ya les estaba rondando las casas. Si la ira popular se desataba, si las masas se tiraban a las calles, buscarían un absceso de fijación, un objeto donde descargar sus martillazos, un chivo emisario, una Cabeza Máxima para alzarla en la punta de una pica, mientras ellos, acaso, tomando distintos rumbos de fuga, lograrían escapar por algún medio. De lo contrario, el furor los alcanzaría a todos por igual, y sus cuerpos, a falta del Cuerpo que tenían delante, irían a parar, arrastrados, descuartizados, sin semblantes identificables, a las cloacas de la ciudad —cuando no los hubiesen colgado de un poste telegráfico con infamante letrero en el pecho… El Presidente del Senado, por fin, tomó la palabra, diciendo lo que todos querían que dijese: Que después de tantos sacrificios hechos por el bien del país (aquí, enumeración de algunos…), en momentos en que nuestra nacionalidad era amenazada por fuerzas disolventes (aquí, imprecatoria contra socialistas, comunistas, beduinos internacionales [?], El Estudiante y su periódico, el catedrático de Nueva Córdoba y su partido creado ayer, como quien dice, con el pedante título de Alfa-Omega —«ése es el que más jode», comentó Peralta, al punto acallado por un disgustado gesto del escuchante), en estas horas críticas, se pedía al Primer Magistrado una suprema muestra de abnegación, etc., etc., porque si en tan grave trance nos abandonaba privándonos de los auxilios de su lucidez y sagacidad política (aquí, mención de otras cualidades y virtudes), la Patria, desamparada, sólo podría gemir, como Nuestro Señor en la Cruz: «Eloi, Eloi, lama sabachtani»… El Presidente, que había escuchado con la cabeza gacha, caído el mentón sobre la pechera, abrió los brazos en un enérgico enderezo de todo el cuerpo: —«Señores, trabajemos… Queda abierto el Consejo». Hubo largos aplausos y cada cual ocupó su puesto en la larga mesa que centraba el salón contiguo, adornado de auténticos Gobelinos.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Y aquel día, a eso de las 3 de la tarde, empezaron a sonar muchos teléfonos. Unos, al principio, intermitentes y desperdigados. Luego, más numerosos, más subidos de tono, más impacientes en largar gritos. Una multitud de teléfonos. Un vasto coro de teléfonos. Un mundo de teléfonos. Y llamadas de patio a patio, voces que corrían sobre los tejados y azoteas, pasaban de cerca a cerca, volaban de esquina a esquina. Y ventanas que empiezan a abrirse. Y puertas que empiezan a abrirse. Y uno que se asoma, gesticulando. Y diez que se asoman, gesticulando. Y las gentes que se tiran a las calles; y los que se abrazan, y los que ríen, y los que corren, se juntan, se aglomeran, hinchan su presencia, forman cortejo, y otro cortejo, y otros cortejos más que aparecen en las bocacalles, bajan de los cerros, suben de las hondonadas del valle, se funden en masa, en enorme masa, y claman: «¡Viva la Libertad!»… Ya lo saben todos y lo repiten todos: el Primer Magistrado acaba de morir. De un infarto cardiaco, dicen unos. Pero, no; ya se sabe que fue asesinado por unos conjurados. Tampoco: el que disparó fue un sargento afiliado al Alfa-Omega. Pero no, tampoco fue así: uno que sabe, sabe que fue derribado por El Estudiante, así, con la misma pistola belga que el Hombre tenía siempre sobre la mesa, vaciándole todo el peine —unos dicen que esos peines son de seis balas, otros que de ocho— en el cuerpo. Un camarero de Palacio, que lo vio todo, dice… Pero ha muerto. Ha muerto. Esto es lo grande, lo hermoso, el júbilo, la enorme fiesta. Y parece que están arrastrando el Cadáver —el enorme Cadáver— por las calles. Lo vieron los del barrio de San José —tirado de un camión, rebotándole el cráneo sobre el adoquinado. Ahora, ir hacia el centro cantando el Himno Patrio, el Himno de los Libertadores, La Marsellesa, y algo de La Internacional que surge de pronto, inesperadamente, a la luz del día, entonada en coro… Pero en eso aparecen los carros blindados de la 4.ª Motorizada, abriendo fuego sobre la multitud. Dispara, de golpe, la guarnición de Palacio, resguardados los hombres por los anchos balaustres de la terraza superior y los sacos de arena traídos días atrás. Caen granadas de la torre de la Telefónica, abriendo aullantes boquetes en la muchedumbre que, abajo, se aglomeraba en un mitin. Asoman sus bocas, en las esquinas, docenas de ametralladoras. Cerrando las avenidas avanzan ahora, lentamente, pausadamente, policías y soldados en filas apretadas, largando una descarga de fusil a cada tres pasos. Y ahora corren, huyen, las gentes despavoridas, dejando cuerpos y más cuerpos y otros cuerpos más en el pavimento, arrojando banderolas y pancartas, tratando de meterse en los zaguanes, de forzar las puertas cerradas, de saltar a los patios interiores, de levantar las tapas de las cloacas. Y las tropas avanzan, despacio, muy despacio, disparando siempre, pisando a los heridos que yacen en el piso, o rematando, a culata o bayoneta, al que se les agarra de las polainas y botas. Y, al fin, luego del descrescendo y dispersión de la turbamulta, quedan las calles desiertas otra vez. Salen los carros bomberos para apagar algunos incendios. Suenan, aquí, allá, desgarradas, largas, en roja insistencia, las sirenas de ambulancias. Al caer la noche, todas las calles son patrulladas por el ejército. Y tienen todos —todos aquellos que tanto hubiesen cantado los himnos y dado vivas a esto y aquello— que darse cuenta de una realidad atroz. El Primer Magistrado se asesinó a sí mismo, hizo difundir la noticia de su muerte, para que las masas se echaran a las calles y fuesen ametralladas en soberano alcance de tiro… Y ahora, sentado en la silla presidencial, rodeado de sus gentes, celebraba la victoria: —«Ya verán cómo mañana se abren todas las tiendas, y se acaban las cabronadas y mariqueras». Afuera, seguía el coro de las sirenas. —«Trae champaña, Elmira. Del bueno; del que está en el mueble que tú sabes»… De tarde en tarde sonaba un disparo de rifle, aislado, lejano, de sonido más débil que el de las armas reglamentarias. —«Todavía queda, por ahí, algún pendejo» —decía el Mandatario—:</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
«Señores: una vez más, la hemos ganado»… Y tantas cosas habían ocurrido durante el día, tan abandonados estaban los edificios públicos, que nadie advirtió un hecho raro: la repentina desaparición —el robo, desde luego— del Diamante del Capitolio; sí, de aquel enorme diamante de Tiffany engastado en el corazón de una estrella y que, al pie de la gigantesca estatua de la República, marcaba el Punto Cero —convergencia y partida— de todas las grandes carreteras del país.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhM9Zaw7u8_fQm8Id-wiQcf2mYJAXPDXUKE-Bwrh8jCMZbCf0Yk4jqR2-UAhtlu7kUBLplTQ2UUIUoNKhTM1OJCE2Cq2f356l2Oh2BLM5VtopO0GKQORF2O8cM_tXo4jFDAVEtBnLJdcFI/s1600/TM+-+Alejo+Carpentier%252C+El+recurso+del+m%25C3%25A9todo%252C+primera+edici%25C3%25B3n+-+tapa+-+data+al+pie.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhM9Zaw7u8_fQm8Id-wiQcf2mYJAXPDXUKE-Bwrh8jCMZbCf0Yk4jqR2-UAhtlu7kUBLplTQ2UUIUoNKhTM1OJCE2Cq2f356l2Oh2BLM5VtopO0GKQORF2O8cM_tXo4jFDAVEtBnLJdcFI/s640/TM+-+Alejo+Carpentier%252C+El+recurso+del+m%25C3%25A9todo%252C+primera+edici%25C3%25B3n+-+tapa+-+data+al+pie.jpg" width="440" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: xx-small;">En <i>El recurso del método</i> (1974)</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: xx-small;">Tapa, contratapa y portadilla de su primera edición</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: xx-small;">Al cuidado de Martín Soler, Siglo XXI Editores, México, 1974</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: xx-small;">Imagen de tapa: <i>Ritmo libre volador, </i>de <a href="http://www.myralandau.com/">Myra Landau</a></span></div>
Florencia Gianihttp://www.blogger.com/profile/18227939782498553499noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-8847726838142353661.post-5163595841924510582017-03-28T14:00:00.000-03:002019-04-07T20:12:42.520-03:00Vicente Aleixandre: Elegía en la muerte de Miguel Hernández y una carta<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg_ngmV_pAj2uAfP_Pt31fxY7Uqtt3TNur5ipnTLIRStU1XgoEBec1Yb2rZ2nRACt-bas7q5rj2SQB5eQzq2o7kR5HgIi75lGhzffE7V7WcPtKIeVqcJSqyQA-OASEiwV9jFc_1OTiRMj8/s1600/TM+-+Manuscrito+Aleixandre+Eleg%25C3%25ADa+en+la+muerte+de+Miguel+Hern%25C3%25A1ndez+1+-+data+al+pie.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg_ngmV_pAj2uAfP_Pt31fxY7Uqtt3TNur5ipnTLIRStU1XgoEBec1Yb2rZ2nRACt-bas7q5rj2SQB5eQzq2o7kR5HgIi75lGhzffE7V7WcPtKIeVqcJSqyQA-OASEiwV9jFc_1OTiRMj8/s640/TM+-+Manuscrito+Aleixandre+Eleg%25C3%25ADa+en+la+muerte+de+Miguel+Hern%25C3%25A1ndez+1+-+data+al+pie.jpg" width="458" /></a></div>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhcftE8bt8pB3FbTNZfxZONCVINpecW3PYOZxEooBtkQUpXcQxQmHiDvn4G1rNkPQekQlpBUswCuhh6V0gmmehyFi0Vu1I4jAwFCeA6YLiLNzq_kunT50lrzMnEnR6v5BIwi79bR72sx7c/s1600/TM+-+Manuscrito+Aleixandre+Eleg%25C3%25ADa+en+la+muerte+de+Miguel+Hern%25C3%25A1ndez+2+-+data+al+pie.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhcftE8bt8pB3FbTNZfxZONCVINpecW3PYOZxEooBtkQUpXcQxQmHiDvn4G1rNkPQekQlpBUswCuhh6V0gmmehyFi0Vu1I4jAwFCeA6YLiLNzq_kunT50lrzMnEnR6v5BIwi79bR72sx7c/s640/TM+-+Manuscrito+Aleixandre+Eleg%25C3%25ADa+en+la+muerte+de+Miguel+Hern%25C3%25A1ndez+2+-+data+al+pie.jpg" width="458" /></a></div>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhOyEOrj8wEJkkEU8LRWpslxqOpZz8DxSxWL_9taLzBLssk53wcffnqeI781uGxgR_njjerW-wAwg4YkSzEWfgEDHOm91XKUj-57_EVoYyTJLckVbeNHp46m0ElX5DsOOl3uwV0qQmdCZU/s1600/TM+-+Manuscrito+Aleixandre+Eleg%25C3%25ADa+en+la+muerte+de+Miguel+Hern%25C3%25A1ndez+3+-+data+al+pie.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhOyEOrj8wEJkkEU8LRWpslxqOpZz8DxSxWL_9taLzBLssk53wcffnqeI781uGxgR_njjerW-wAwg4YkSzEWfgEDHOm91XKUj-57_EVoYyTJLckVbeNHp46m0ElX5DsOOl3uwV0qQmdCZU/s640/TM+-+Manuscrito+Aleixandre+Eleg%25C3%25ADa+en+la+muerte+de+Miguel+Hern%25C3%25A1ndez+3+-+data+al+pie.jpg" width="458" /></a></div>
<br />
<b><br />
</b> <b>Elegía en la muerte de Miguel Hernández</b><br />
<br />
<b>I</b><br />
<br />
No lo sé. Fue sin música.<br />
Tus grandes ojos azules<br />
abiertos se quedaron bajo el vacío ignorante,<br />
cielo de losa oscura,<br />
masa total que lenta desciende y te aboveda,<br />
cuerpo tú solo, inmenso,<br />
único hoy en la Tierra,<br />
que contigo apretado por los soles escapa.<br />
Tumba estelar que los espacios ruedas<br />
con sólo él, con su cuerpo acabado.<br />
Tierra caliente que con sus solos huesos<br />
vuelas así, desdeñando a los hombres.<br />
¡Huye! ¡Escapa! No hay nadie;<br />
sólo hoy su inmensa pesantez de sentido,<br />
Tierra, a tu giro por los astros amantes.<br />
Sólo esa Luna que en la noche aún insiste<br />
contemplará la montaña de vida.<br />
Loca, amorosa, en tu seno le llevas,<br />
Tierra, oh Piedad, que sin mantos le ofreces.<br />
Oh soledad de los cielos. Las luces<br />
sólo su cuerpo funeral hoy alumbran.<br />
<br />
<br />
<b>II</b><br />
<br />
No, ni una sola mirada de un hombre<br />
ponga su vidrio sobre el mármol celeste.<br />
No le toquéis. No podríais. El supo,<br />
sólo él supo. Hombre tú, solo tú, padre todo<br />
de dolor. Carne sólo para amor. Vida sólo<br />
por amor. Sí. Que los ríos<br />
apresuren su curso: que el agua<br />
se haga sangre: que la orilla<br />
su verdor acumule: que el empuje<br />
hacia el mar sea hacia ti, cuerpo augusto,<br />
cuerpo noble de luz que te diste crujiendo<br />
con amor, como tierra, como roca, cual grito<br />
de fusión, como rayo repentino que a un pecho<br />
total único del vivir acertase.<br />
Nadie, nadie. Ni un hombre. Esas manos<br />
apretaron día a día su garganta estelar. Sofocaron<br />
ese caño de luz que a los hombres bañaba.<br />
Esa gloria rompiente, generosa que un día<br />
revelara a los hombres su destino; que habló<br />
como flor, como mar, como pluma, cual astro.<br />
Sí, esconded, esconded la cabeza. Ahora hundidla<br />
entre tierra, una tumba para el negro pensamiento cavaos,<br />
y morded entre tierra las manos, las uñas, los dedos<br />
con que todos ahogasteis su fragante vivir.<br />
<br />
<br />
<b>III</b><br />
<br />
Nadie gemirá nunca bastante.<br />
Tu hermoso corazón nacido para amar<br />
murió, fue muerto, muerto, acabado, cruelmente acuchillado de odio...<br />
¡Ah! ¿Quién dijo que el hombre ama?<br />
¿Quién hizo esperar un día amor sobre la tierra?<br />
¿Quién dijo que las almas esperan el amor y a su sombra florecen?<br />
¿Que su melodioso canto existe para los oídos de los hombres?<br />
Tierra ligera, ¡vuela!<br />
Vuela tú sola y huye.<br />
Huye así de los hombres, despeñados, perdidos,<br />
ciegos restos del odio, catarata de cuerpos<br />
crueles que tú, bella, desdeñando hoy arrojas.<br />
Huye. hermosa, lograda,<br />
por el celeste espacio con tu tesoro a solas.<br />
Su pesantez, al seno de tu vivir sidéreo<br />
da sentido, y sus bellos miembros lúcidos para siempre<br />
inmortales sostienes para la luz sin hombres.<br />
<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjMyKAb5FdYJknSIS0nK_-oE4rtb5LKbWMz16YPj4LR2Cw0fOa_PYKsHS31xgg5vIqKFDJAvwxstI2RxA-IHHFXCaaAyCbL8Kt8P5X5jNI4b05c5_SZTts7IhX6bp8MZMuLEg1nP1VdF60/s1600/TM+-+Vicente+Aleixandre+frente+a+la+tumba+de+Miguel+Hern%25C3%25A1ndez+-+data+al+pie.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjMyKAb5FdYJknSIS0nK_-oE4rtb5LKbWMz16YPj4LR2Cw0fOa_PYKsHS31xgg5vIqKFDJAvwxstI2RxA-IHHFXCaaAyCbL8Kt8P5X5jNI4b05c5_SZTts7IhX6bp8MZMuLEg1nP1VdF60/s640/TM+-+Vicente+Aleixandre+frente+a+la+tumba+de+Miguel+Hern%25C3%25A1ndez+-+data+al+pie.jpg" width="427" /></a></div>
<br />
<br />
<span style="font-family: inherit; font-size: xx-small;">En <i>Cuadernos de las horas situadas</i> (1948)</span><br />
<span style="font-family: inherit; font-size: xx-small;">Y luego en <i>Nacimiento último</i> (1952)</span><br />
<span style="font-size: xx-small;"><a href="http://www.rae.es/fichas/autografo-de-vicente-aleixandre-en-la-muerte-de-miguel-hernandez">Manuscrito autógrafo</a> del autor y retrato junto a la tumba de Miguel Hernández</span><br />
<span style="font-size: xx-small;"><br /></span><span style="font-size: xx-small;"><br />
</span> <span style="font-size: xx-small;"><br />
</span> <br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjXUj1RK8MA6OPEGM3vTsVbyfz6vfQr9kIV8HiZK-AP2DwcTsJePaAFB-hGuS9FyZgo9mEFOOtB8-2Qtox9v9u_k-bmxvctMo_4IgoF0OaQ0Rynee0HdO_WM6jj6xkrGyxaEe5GRT6iHw8/s1600/TM+-+Carta+de+Vicente+Aleixandre+a+Miguel+Hern%25C3%25A1ndez%252C+1+de+septiembre+de+1936+-+data+al+pie.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjXUj1RK8MA6OPEGM3vTsVbyfz6vfQr9kIV8HiZK-AP2DwcTsJePaAFB-hGuS9FyZgo9mEFOOtB8-2Qtox9v9u_k-bmxvctMo_4IgoF0OaQ0Rynee0HdO_WM6jj6xkrGyxaEe5GRT6iHw8/s640/TM+-+Carta+de+Vicente+Aleixandre+a+Miguel+Hern%25C3%25A1ndez%252C+1+de+septiembre+de+1936+-+data+al+pie.jpg" width="456" /></a></div>
<span style="font-size: xx-small;"><br />
</span> <br />
<br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b><i>"</i>Mi corazón tiene un saldo en contra, una ternura en el vacío<i>"</i>: Carta de Vicente Aleixandre a Miguel Hernández [1° de septiembre de 1936]</b></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b><br />
</b></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b><br />
</b></span></div>
<div style="text-align: justify;">
[Miraflores de la Sierra] 1° de septiembre [1936]</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Mi querido Miguel: me ha impresionado mucho la desgracia que aflige a tu Josefina y a los suyos, y con ella a ti. Me ha dado mucha compasión. Siempre es terrible perder a un padre querido, pero perderlo así tiene que serlo mucho más, mucho más penoso y tristísimo, con una angustia y un dolor que dejan casi [estu[pe]factos]. Y luego ese problema de tener que seguir viviendo; el problema material de subsistir sin medios para ello. Tú, con tu gran corazón, sufres por ellos y para ellos y te llenas de preocupación. Ayer hablé mucho de ti con Francisco Giner, de tus problemas, y le dije que a ver si podía hacer su padre algo en cuanto a empleos por ti. Le dije lo que hacías en Espasa-Calpe y que tu trabajo era temporal y terminaría pronto. Francisco es bueno y te admira, y se interesó mucho, y cree que quizá su padre pueda hacer por ti si sigue de ministro. Se le ocurrió, improvisando (su padre es amigo de Olarra), ver si el ministro se interesaba cerca del gerente de Espasa para que pases a funcionario fijo. Cuando regresemos todos a Madrid será el momento de ver qué puede hacerse por su parte. Tú ve pensando, y, si se te ocurre algo, cuando allí te entrevistes (conmigo) con Francisco, se lo dices. Todo esto todavía no es nada, de modo que no nos alegremos prematuramente. Pero tú ve pensando. Francisco estoy seguro de que hablará a su padre, cuando llegue el momento, con todo el cariño. Claro que hay que esperar a que pase esta guerra que sufre España. Esperemos que no tarde mucho.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Me alegro [de] que te gustara el poema. No, no era desconfianza para el lector (¿cómo iba a serlo, siendo el lector tú?): mis explicaciones no lo eran: eran deseo, gusto de comunicación contigo sobre él. Como si hubiéramos charlado allá en Velintonia. Miguelillo, cómo sabes sorber como un gigante, como un hombre, toda forma de poesía. Ay, poeta, qué línea tan clara viene de tu sangre cuando me hablas. Qué bien te siento. En fin, Miguel, ya ves, quedamos en que se dan gritos de amor o gritos de muerte. A veces pienso si estos gritos unidos, en mí, serán consecuencia de que yo no he sido totalmente feliz en casi ningún amor. He sufrido en el amor, pasando rápidamente de gloria a infierno, y viceversa, sin transición. Porque no me han querido nunca como yo he querido; aunque me hayan querido, nunca, ay, supieron quererme como mi corazón pedía. Sólo una vez me quisieron así, con locura, con desatino, con frenesí... y entonces yo no quería. Ya ves. Otra vez quise de ese modo y fui querido lo mismo (es la única), y el fin fue trágico, de un modo que dejó huella en mí para mientras viviera.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
De modo que mi corazón tiene un saldo en contra, una ternura en el vacío, y ha trabajado para el aire, para el polvo. Quizá por eso no está gastado por otra parte, y vive y canta con el robusto anhelo de una juventud que para él no veo cuándo acabe. Creo que cuando muera. Porque me parece que será joven hasta la tumba. Desde un comienzo supo que el amor y la muerte son como dos caras de la misma misteriosa presencia, y que el amor, tan arrebatador, tan inaprensible, es como la delicada y mágica apariencia del último contacto, disolución en la unión para siempre. En algunos sitios, al momento del último goce físico en brazos del amor le llaman “la muerte chiquita”. Fíjate qué maravilla: ¡la muerte chiquita! Y eso es: porque es el aniquilamiento momentáneo sobre un cuerpo que mata. Y qué pena despertar, resucitar, para esa otra clase de muerte: la muerte vulgar de cada minuto. Pero, en fin, de todo se hace nuestra vida y no hay que renegar de nada.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Todo esto a propósito de un poema. Para que veas, que no son explicaciones, sino afán de comunicación contigo. Como la poesía está tan unida a la vida, hablar de una es hablar de la otra. Y no es que yo piense en los incidentes concretos de mi vida cuando escribo. Es la mano de un hombre la que escribe, y lo que apetece al hombre poeta es que su poesía no sea suya sola, sino de otros hombres, otros que amaron y sufrieron, y que al oír la poesía digan algo que es suyo, como de otros, otros que amaron y sufrieron como ellos, antes que ellos, después que ellos...</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Tú sabes de esto como yo. Tu corazón es de carne, y hay en la vena de tu poesía un latido que es comunión humana con otros corazones. Los poetas así, cuando cantamos nuestro[s] sentimientos no hablamos de nosotros, ¡no!; yo siento que por mí hablan muchos hombres que no escriben versos.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Miguelillo, parece que veo brillar tu mirada charlando de todas estas cosas. Anteayer escribí a Carlos Fenoll. Ayer a Pablo. No, no saldré de Miraflores por ahora. Cuando lo haga será para ir a Madrid, pero no creo que sea antes de fin de mes. Aquí hay tranquilidad. Estuve en Madrid, pero el calor me sentaba muy mal y me puse enfermo. Aquí estoy mejor; algún día salgo fuera de casa y voy un poco por algún camino en el campo, generalmente con Francisco. Hay ocasiones, como la presente, en que habitar un cuerpo de tercera resulta mortificante y desesperante. No te creas que estoy peor que otros años; más bien mejor, pero a ratos me apena ver fallar mi cuerpo por la salud y cuando más necesario me sería para hacer frente a todo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Miguel, ya ves qué carta tan larga te estoy escribiendo. Le he preguntado a Manolo si sabe algo del posible jurado de tu concurso. Si lo hay y lo sabe, te lo comunicaré. Yo dudo que ahora se resuelva el asunto. Supongo que <i>El labrador de más aire </i>vendrá contigo de tu Orihuela. Ya nos reuniremos con él y con tus oriolanos.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Tu Josefina no me conoce. Pero dile que un amigo tuyo se acuerda de ella y a través de ti se une a su pena tan grande.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Escríbeme pronto. Ya ves yo. Y dime si todavía te podré escribir a Orihuela.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Miguelillo, me alegra mucho ver nuestra amistad tan honda. Qué fuerte me hace ella también. Mientras vivamos seremos amigos. Te abrazo mucho y siempre igual, hasta siempre. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Vicente</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; font-size: xx-small;">Texto e imagen en: <i>Epistolario inédito de Vicente Aleixandre a Miguel Hernández y Josefina Manresa, Ed. Espasa</i>, Madrid, 2015</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br />
<br /></div>
Florencia Gianihttp://www.blogger.com/profile/18227939782498553499noreply@blogger.com1